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PARTE PRIMA 


PREFAZIONE. 

Pubblico ili buon grado per incominciare una lettera, che mi scri¬ 
veva il cav. prof. Marco D’ Olona : 

Caro De Marchi, 

Io sono d’avviso, amico mio, che raccogliendo voi queste no¬ 
velle già sparse su pe’ muricciuoli, non facciate opera di cui la 
patria senta estrema necessità ; come quella che intesa tutte alle 
pratiche cose e alle severe discipline sociali, ha manco bisogno 
di queste vane quisquiglie. Infatti io sento gridare che 1 ’ arte deve 
fatta meno parolaia, occuparsi di gravi c solenni argomenti 
a sollievo dell’ umanità sofferente ; mentre voi, se per avventura 
la mia mente qui non delira, scriveste un po’troppo a cuor leggiero. 

Ecco quel che non vi sarà perdonato ed a ragione : un paese 
che si dà al berrettino e alla novelluccia, se cronico non è, corre 
ad esserlo. Perciò non abbiate in mala parte, se vecchio e pe¬ 
dante qual io mi sono, aspetto da chi mi fu discepolo afferiona- 
tissimo opere di maggior momento, come so che già state elabo¬ 
rando. Quel vostro studio per esempio « Se l’J sia consonante 
o vocale » di cui vidi le prime righe, credo che vi procurerà 
maggior lode presso il pubblico savio c intelligente. 





Vili 
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Devo però lodare in voi die non abbiate fatta pompa in queste 
frascherie nè di troppo genio, nòdi procacità, della quale si com¬ 
piace l’arte presente, come donna che perdute le caste seduzioni 
della giovinezza, fa ricorso alle nudità, al liscio, ai fronzoli. 

L’arte oggidì mi sembra una gallina e il raspare, credetelo a 
me, è segno di carestia. 

Lodare solamente in voi un atto di temperanza vi parrà poco, 
ma la parsimonia degli elogi compensi quella dei biasimi. 

11 dirvi oggi: Caro mio, la favola è zoppa, le parti disarmo¬ 
niche , vi si vede la fretta, e il rabberciamento e cosi via, oltre 
essere noioso, mi sembra un rubare il mestieri, ai critici, persone 
a modo, che non scrivono libri soltanto per non farli troppo 
belli. 

Non mi resta che raccomandarvi, come figliolo, alla pietà dei 
lettori, i quali vedendo essere molti nel mondo anche gli uomini 
inutili, non vorranno offendersi per un libro di più. 

Credetemi il vostro 


irrh intimi > amico 

Cav. Prof. Marco D' Olona. 


.1 fi ri le iS/S. 


I. 


S’incomincia da un morto. 

Oltre la porta e un corridoio lungo, stretto, mon¬ 
tante e ammattonato si riusciva in un cortile lastricato 
a pietre ineguali, largo due volte e mezza il fazzoletto 
disteso del mio rettore di seminario, dove, già da due 
mesi, aveva lasciata la soprana per venire a Milano in 
cerca d’ un impiego comechessia. Al di là del cortile, 
che diremo nobile, segue un androne quasi buio, sotto 
il quale s’inerpica la scaletta, e più in là ancora un 
altro cortile rustico, ripostiglio delle tinozze, delle scale, 
dei pennelli e delle scope del signor Pietro Manganelli, 
imbiancatore, che mette in opera anche campanelli^ 
Cinque o sei mani nere, dipinte su' muro a breve di¬ 
stanza 1’una dall’altra, coll’indice teso, conducono di¬ 
ritte nelle braccia del signor Pietro, meno una più ir¬ 
regolare , clic a rigor di termini manderebbe nella va¬ 
sca della tromba. 

Un bel faccione di sasso, colle gan^scie gonfie e gli 
ocelli spiritati, fra un grottesco di tufo e di alghe di¬ 
pinte in mattone, ò la fisonomia della tromba, che 
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Doro, il guattero dell’osteria vicina, dimena da mattina 
a notte con quella voglia stracca di chi casca dal sonno ; 
fischia il manico, zufola Doro e la musica è fatta. 

Dietro i vetri, profondamente affumicati, d’una fine¬ 
stra a pian terreno, si vede e non si vede una figura 
bianca, con un’ aureola piatta sul capo, il cuoco in¬ 
somma dell’ osteria, il quale ammanisce seriamente le 
gastriche a’ suoi avventori, e va freddamente impic¬ 
cando il suo amabile Doro, quando il ragazzotto cion¬ 
dola sul manico della tromba, o sprofonda tra i muc¬ 
chi di carbone sul solaio. Se qualche curioso, passando 
di li, si ferma a spiare un minuto fra i vetri, il signor 
Placido, uomo di poche parole e geloso de’ suoi se¬ 
greti , gli fa dietro i vetri una grinta di ranocchio e 
alzando due dita in foggia di un v maiuscolo, pare che 
offra all’ indiscreto un occhialino inglese. 

Le pareti alte tre piani, sormontate da un’ altana di 
legno, traforate da tante finestre, che le griglie dei- 
runa entrano quasi nell’altra, serrano quel largo da 
quattro lati ; tutto ha un colore d’ acqua piovana; ser- 
peggiano qua e là delle strisce di calce più fresca, 
come immense allumacature; negli spigoli salgono molte 
ragnatele ordinate a guisa di scansie ; per terra è un 
pattume di calce dispersa, di gusci di fagiuoli, di penne 
di gallina, di zampe d’ oca, di gorguzzuli, e di tutto 
quel po’di grazia, che vi lasciano i piedi e gli scia¬ 
lacquamenti di Doro, il quale, tutto il di o quasi, vi 
lava bottiglie, stacci rossi di salsa, insalate , gambe di 
porco e al sabato le sue calze. 
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L’odore dell’aglio, del burro e dell’olio cotto, mi¬ 
sto a quello delle miscele coloranti, dei rimasugli ran¬ 
cidi e Dio sa di che altra cosa, fanno colare laggiù 1 
un’aria tiepida c morta, che fa rancico alla gola. 

Al primo piano, oltre il signor Manganelli, abita la 
Rosa stiratrice; al secondo una lavamacchie e una brava 
persona, che ha bottega altrove e che occupa le sue 
serate e i giorni festivi nel perfezionare e nel montare 
trappole ai topi; al terzo la famiglia Tanelli, la quale 
ha voluto che il secondo uscio a destra fosse tutto per 
me, perchè il signor ragioniere (mi chiamano cosi) 
potesse andare e venire in santa liberti. Quei dell’oste¬ 
ria si servono d’una scala interna. 

Un giorno — eravamo in gennaio — le persone di 
quella casa, sul mezzodì, erano radunate parte nel cor¬ 
tile, altre guardavano dalle finestre, e anche il signor 
Placido si faceva di quando in quando sull’ uscio della 
cucina, senza lasciare di levar le calze a un pollastro. 

Nel mezzo, sopra un mucchio di neve pesta, ultimo 
e interminabile avanzo d’ una fi occata d i Sant’Ambro¬ 
gio , stava una specie di barella ; rasente al muro si 
vedevano alcune torcie poste 'in fila, e una più grossa 
appoggiata a-una sedia di legno, dove posava anche un 
libro sottile, legato in pelle nera con una testa da morto 
dorata nel mezzo, e a traverso un asperges d’argento. 

Il prete era Salito nella mia camera per la curiosità 
di vedere il morto, avendogli la signora Brigida, mia 
padrona, raccontate non so quali stravaganze. 

Il cameriere dell’ osteria, giovinetto con una faccia 
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di pomice, due occhi di pulce, e una zazzera sparpa¬ 
gliata , come un ombrello, andava sferzando con un to¬ 
vagliolo profilato in rosso, le gambe di Doro, perchè 
gli aveva rubato uno zigaro, che aveva alla sua volta 
il torto d’ essere rubato. Poi alzava gli occhi alla fine¬ 
stra della Rosa e faceva : — Pst, se fosse lei la 
morta, la mi vedrebbe piangere, oh sì! oh sì! uh! uh! 
Il ragazzo si asciugava gli occhi col tovagliolo.. 

Doro a quella scempiaggine gli dava un golino colle 
sue ditaccie grommose e i due amici si arrabattavano 
sommessamente, finché una voce ringhiosa brontolò: 

— Rispetto ai morti, marmaglia. 

Il signor Placido nel dir queste parole strappava la 
lingua al suo pollastro, che teneva sotto il braccio come 
un cappello di lusso. 

Alcuni fanciulli intanto guardavano ansiosamente su 
per la scaletta, che risonava di un peso strascicato a 
intervalli, secondo il voltare c il rivoltare dei piane¬ 
rottoli. La giornata era secca, freddina, e uno spicchio 
di sole riverberava sopra una finestra del terzo piano, 
dove una vecchierella, in una bella cuffia di grisetto, 
appoggiate le mani al davanzale, come per sorreggersi, 
guardava ora il cielo, ora la barella, procurando tro¬ 
vare per sè una buona riflessione ; le avevano detto 
che il morto non toccava i ventiquattro anni e, sebbene 
non conoscesse il Lucini, piangeva di compassione. 

Gli operai del signor Manganelli si radunarono in 
crocchio, qualcuno in ciabatte, colla colczione in mano, 
e chiaccherando a bocca piena, domandavano dei rag- 
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guagli alla signora Medaglia, la lavamacchie ; tra gli 
altri un bassotto, con un berretto di carta e una blusa 
di rigatino, diceva, sputando bricciole, che il morto era 
un balordo,, perchè a pagare e morire c’è sempre tempo, 
n ’ è vero ? Il Manganelli domandava alla Rosa in un 
angolo del pianerottolo, se il morto era quel giovinotto 
serio, coll’ aria di prete, che viveva a dozzina presso 
i Tanelli; ma, vedendomi passare in quel mentre, mi 
ficcò gli occhi addosso, mortificato del torto, che mi 
aveva fatto, c forse sorpreso nello scoprire in me qual¬ 
che cosa d’insolito, che non sapeva ben definire, qual¬ 
che cosa che non era tutta mia. Anche la signora Me¬ 
daglia, che parlava di me e del povero Lucini, al mio 
sopraggiungerc troncò il discorso repentinamente e mi 
tenne 1’ occhio addosso, non persuasa del tutto sul mio 


conto. 

La signora Brigida, il signor Gaspare, suo marito e 
la figliuola, per farmi piacere, s’erano offerti di accom¬ 
pagnare il povero Lucini, il quale, non avendo a Milano 
nè figliuolo nè cagnuolo, avrebbe dovuto andare tutto 
solo fino al cimitero. La signora vestiva un abito di 
seta, un po’ corto davanti, talché gli scappavano di sotto 
le scarpe, e il signor Gaspare, sotto un cappello a ci¬ 
lindro di vecchio pelo, sempre però degno d’un morto, 
andava stropicciandosi le mani contro il freddo e adoc¬ 
chiando la torcia più grossa. 

Quattro donnicciuole, secche, unghiute, linguacciute, 
irrequiete, imbacuccate in scialli di nessun colore, ve¬ 
stite di gonne fioscie e sbrendolate, parlando tutte in- 
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sieme, assordavano la signora Brigida per ottenere una 
elemosina e il permesso di pregare per la povera anima. 
La credevano una parente e per paura che scappasse, 
I afferrarono per il vestito, per le braccia, le strappa¬ 
rono di mano il libro di divozione e per poco anche 
gli occhiali, che s’era messi per cercarmi. Mi chiamò 
e quelle quattro streghe mi serrarono in mezzo. 

— O signor padrone, diremo un rosario alla salute 
eterna di suo fratello. 

— Non è mio fratello — rispondeva colle buone. 

— Se è un parente, il bene fatto ai parenti è resti¬ 
tuito da Dio. 

— Non è mio parente, e non c’entro, benedette da Dio. 

— Ella è un bel giovine — insistevano parlando tutte 
insieme — e non può essere cattivo. — Non è bene 
soltanto quello che si fa in chiesa. — Sono una povera 
vedova. — Dirò una bella avemaria alla madonna di 
San Celso per lei, per la sua mamma, e per la sua 
amorosa. 

— Il defunto ha stabilito una piccola somma pe’ suoi 
funerali, è un forasticro e.... 

— Perchè tante candele inutili ? — ripigliava l’una. 

— Taci, martora ; non sparlar dei morti: il signore 
è tanto buòno. — Un soldo, due soldi appena. — Sono 
tre giorni che non bevo un brodo, e con questo freddo.... 
misericordia, non sente? — Il poveretto avrà qualche 
venialità e non fa mai danno un piccolo suffragio.... 

Qui cominciarono a palparmi, a istigarmi, a nicchiarmi 
coi loro occhietti grigi e bianchi e con tutte quelle se- 
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Suzioni, che tradivano un’ arte appresa e dimenticata 
da un pezzo, tanto che, per salvarmi, frugai in tasca, 
presi a caso un pugno di soldi, e li lasciai cadere in 
una mano, la prima, la più lunga, la più ladra, la piu 
gialla. La pia donnicciuola strinse, e correndo col passo 
d’un coniglio, scivolò dalle branche delle altre, facen¬ 
dosi il segno di croce col pugno chiuso, e sparì. Le 
altre la seguirono un po’, ma visto che era fiato perso, 
ritornarono più baldanzose contro di me, con una ra¬ 
gione di più di pretendere la loro parte. 

— Ce n’è per tutte, seguitela — dissi schermendomi. 

— È una malandrina, una carcassa, che non sa nem¬ 
meno il requiem; fa sempre cosi, se li beve e deruba 
le vere bisognose. — E a me? c a me? e a me? 

— Basta, basta — strillai, turandomi le orecchie e 
rifugiandomi fra gli operai, che godevano un mondo a 
quella commedia ; il bassotto, tocco sul cuore della mia 
disperazione, dii di piglio, o fece finta di imbrandire 
un pennellacelo, di modo che le maliarde si restrinsero 
in un angolo a cospettar c fra i denti, e a lacerarsi fra 
loro. Mi fu possibile però carpire anche questo suf¬ 
fragio : — Eh gii ! costui dev’ essere un arnesacci o, 
morto disfatto nelle braccia di qualche ballerina : il dia¬ 
volo ne avrà di migliori. — 

La cassa, in cui era chiuso il povero I.ucini, spuntò da¬ 
gli ultimi gradini della scaletta c si fece un gran silen¬ 
zio; comunque sia, un morto mette sempre suggezione. 

Furono accese le quattro candele e i necrofori col¬ 
locarono il feretro sopra la barella e lo coprirono d’un 
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panno nero orlato di giallo, mentre il prete, girandogli 
intorno, brontolava un’ orazione, che fingeva leggere sul 
libro, ma che sapeva a memoria. Il chierichetto, at¬ 
tento alle donnicciuole, s’incantò, e quando si fu al be¬ 
nedire, il prete dovette toccarlo sotto il naso coll’asper¬ 
ges per farlo voltar di qua. Nella piazza, innanzi alla 
porta, dove attendeva la carrozza funebre, s’ era rac¬ 
colto un crocchio di curiosi ; molti domandavano, ma 
nessuno sapeva dir' nulla di certo sul morto ; i necro¬ 
fori, con un cerimoniale alquanto soldatesco, si pre¬ 
sero il feretro sulle spalle e a passo di marcia entra¬ 
rono nel corridoio, che rimbombò ; la gente si raccolse 
di dietro, come le increspature dell’ acqua dopo una 
barca che passa; un uomo, tutto rattoppato e coperto 
di pagliuzze, zoppicando, si fece sotto alla candela del 
signor Gaspare, per raccogliere in un cappello di carta 
la cera, che sbrodettava forse troppo, con fastidio del 
padrone, il quale andava pesandola mehtalmente e cal¬ 
colando quel che ne darebbe il droghiere. 

Sulla porta, il prete si accostò alla signora Brigida e 
le susurrò : — Non hanno fatto rapporto alla polizia ? 

— Non ha voluto parlare ad ogni costo — rispose 
la donna, tentennando il capo. 

La carrozza si mosse verso la chiesa e il rattoppato, 
tentennando sulle gambe, si accostò alla signora Bri¬ 
gida, che teneva la candela più storta, e intonò con 
voce d’ubriaco: Ai maria, grafia piena, uos tecum ticstis... 


Io e l’altro. 


I Aneli’ io sentivo in me qualche cosa, che non era 
ilei solito Marcello. Quel funerale fatto in casa mia, la 
mia stanza chiusa a chiave, quella buona gente, che 
per amor mio seguiva il feretro, tutto ciò mi faceva 
pensare, sto per dire, che le esequie fossero un po¬ 
chino per me, molto più che in quel tragitto, attraverso 
la cittì fino al cimitero, io vestiva gli abiti del Lucini. 

Il Manganelli e la signora Medaglia, usi a vedermi 
in un zimarrone tanè, e sotto un cappello di feltro 
scolorato, restarono edificati, e me ne accorsi, quando 
passò loro dinnanzi un mantello alla brava, ripiegato 
sopra una spalla, col bavero di martora, e un cappel¬ 
letto di panno verde a cono, con una piuma di fa¬ 
giano nel cordone. Il Lucini vestiva, artisticamente, da 
pari suo, mentre io, uscito allora di gabbia, quasi smar¬ 
rito nel gran mare del mondo, col capo pieno di fer¬ 
ravecchi , m’ era .contentato per allora di abiti smessi 
dal babbo, sperando di poterne guadagnare de’nuovi. 
La mia risoluzione di romperla colla vocazione e di 
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chiudere le orecchie alla voce di Dio era spiaciuta ai 
mici di casa, gente di campagna, che, fattasi una certa 
fortuna, vedeva in me il decoro e l’avvenire della fa¬ 
miglia. Sicché tra me e i parenti durava un po’ di 
ruggine, superficiale fino che vi piace, ma che bastava 
per stuzzicare i miei puntigli e il desiderio di non co¬ 
star nulla al babbo. 

L’impiego era di l;\ da venire, ma promesso e si¬ 
curo nell’ufficio del catasto; non si aspettava che la 
morte del capo ufficio (tutti dobbiamo morire), ma¬ 
lato già da tre mesi d’un cancro allo stomaco, e dopo 
il primo segretario sarebbe montato al suo posto, e 
tutti gli altri, per un movimento d’orologio, un gradino 
più in su, finché l’ultima sedia restava calda calda per 
me. Intanto col tenere i registri d’ un droghiere, mio 
compatriota venuto a Milano nel cinquantaquattro, gonio 
liberale, amico più del pepe che dei preti, m’ero in¬ 
gegnato da me a pagarmi la pigione e il pranzo e per¬ 
fino le lezioni di violino, che il Lucini, in via d’ami-' 
cizia, mi dava due volte. la settimana. La mamma, 
sempre mamma, di nascosto mandava qualche sommctta 
al droghiere, perché provvedesse alle mie necessità; il 
babbo, di nascosto anche lui, tratto tratto scriveva allo 
stesso signor Leonardo, perchè, se io venissi in biso¬ 
gno, non mi lasciasse morire, e siccome non conve¬ 
niva che io mi accorgessi di queste elemosine pietose, 
non me ne accorsi; però seguitai a vivere per due- 
mesi in quel bugigattolo, ravvolto nel mio zimarrone 
tanè, soffiandomi il naso in fazzoletti di cotone turchino. 


IO E l’ ALTRO 


11 


che per vecchia abitudine non rifiniva mai di piegare, 
finché ridotti alla forma d’un cetriolo., sparivano in un 
abisso delle falde. Il mio carattere era greve, un' po’ . 
per natura, un po’ per le raddrizzatur e patite ; ingenuo 
e nello stesso tempo sospettoso della società, non più 
fondata, ahimè ! sopra i principii inconcussi della reli¬ 
gione e della verità. 

M’incontrai nel Lucini alla trattoria, dove si desinava 
assieme. Si scambiarono quattro parole, seppi che era 
professore di violino, che suonava quell’ inverno al tea¬ 
tro Carcano, che era forestiero (credo napoletano), gli 
prestai qualche servigio di poco valore per me, e pre¬ 
zioso per lui straniero e nuovo della città, gli parvi un 
buon diavolaccio e cosi si strinse un po’ d’amicizia. Vi¬ 
sto che i soccorsi segreti non venivano meno, di punto 
in bianco mi saltò il gricciolo di studiare il violino, per 
rompere la monotonia di quei giorni d’aspettazione. 
Detto fiuto, dopo un mese e mezzo aveva stordito 
perfino il signor Placido, che vedendomi passare mi 
lanciava di là dei vetri un’ occhiata che pareva dire : 
— Friggerlo il maledetto ! 

Una sera, verso le dieci, sento bussare al mio uscio; 
accorro e vedo il Lucini pallido, esterefatto, cogli abiti 
i n str apazzo, il quale, premendosi le ossa del petto con 
ambe le mani, si avanzò come sfiaccolato, balbettò alcune 
parole di scusa, c andò a cadere sfinito sul mio letto. 

Si può imaginare la mia sorpresa. 




nr. 


Misteri. 


Alle prime domande, che gli mossi con tanta paura, 
come si può pensare, Lucini rispose solamente con sin¬ 
ghiozzi strozzati, abbandonando la testa morta sul guan¬ 
ciale; quantunque i suoi vestiti portassero segni di 
siolcnza, non mi accorsi ch’egli fosse ferito, se non 
clic cercava farmi capire che 1’ avevano picchiato bru¬ 
talmente al petto. Chiamai la signora Brigida, suo ma¬ 
rito e Gioconda, la figliuola, che accorsero colla mani 
in mano, invocando i treccntosessantacinque santi del- 
l’anno, benché li pregassi, senza saperne altro, che 
non mettessero i vicini a soqquadro, gente benedetta 
che di per sé ne sa sempre una piò di noi. 

Mandai il signor Gaspare alla vicina farmacia e ri¬ 
tornò poco dopo, menandosi dietro un vecchiotto pe¬ 
loso, dolce come una stregghia, che cominciò a mal- 
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trattare e a rimbrottare l’ammalato, perchè non si fosse 
posto a letto subito ; poi si rivolse a noi per sapere il 
fatto e ad ogni mia parola mi lanciava occhiate di di¬ 
sprezzo , interrompendomi con esclamazioni secche, 
che volevano dire : Belle chiacchcre, ma il caso è 
serio. 

Quando il povero Lucini potè riavere un po’ di fiato, 
cominciò a narrare d’essere stato assalito nella via delle 
Tanaglie da due persone a lui ignote, le quali, dopo 
averlo percosso a quel modo sullo stomaco, con sac¬ 
chetti di sabbia o di sale, se n’ erano andate, ruban¬ 
dogli soltanto uno straccio di portafogli con poche lire, 
ma non 1’ orologio, non TrTUnello prezioso, che aveva 
in dito. 

— Dunque non erano ladri! — gridò il dottore, vol¬ 
tandosi rabbiosamente di nuovo contro di noi, che per 
vero dire, non avevamo sospettato male del prossimo. 
La signora Brigida, che si vide presa di mira, levò gli 
occhi sul suo sarto e sopra di me, con tanta meravi¬ 
glia che i suoi occhiali parevano ingranditi. 

— Come si chiama questo signore t — riprese il 
dottore coll’ aria di chi comincia a rabbonirsi. 

— Giorgio Lucini — risposi con molta riverenza. 

— Che mestier fa ? 

— È professore di violino. 

— Abita qui ? 

— Nossignore. 

— Come si trova qui ? 

— Deve sapere, dottore.... 
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— È una storia lunga e il caso è serio. Faremo un 
buon rapporto c per ora lo mettano a letto e non lo 
si stordisca; torno subito. 

Usci e ritornò in seguito sei o sette v.olte con tutti 
quei rimedi, che la scienza degli altri gli andava sug¬ 
gerendo ; però man mano che l’infermo tirava al peg¬ 
gio , il dottore diventava contro di lui più rabbioso, 
come se gli giuocasse uno scherzo di cattivo gusto , 
finché finì coll’odiarlo, insieme a tutti quegli altri ma¬ 
lati, che avevano avuto la disgrazia di morirgli nelle 
mani. 

Si lasciò vedere anche un delegato di polizia, man¬ 
dato dal dottore, persona compitissima, che, udito il 
caso, voleva gettar viaja testa; domandò, notò, pro¬ 
mise una buona inchiesta, sebbene il Fucini aggiungesse 
di nuovo soltanto che nel portafogli v’ era un ritratto 
di donna. Non volle dirne il nome, nè spiegarsi di più, 
onde, a dispetto di tante buone disposizioni a suo ri¬ 
guardo, dopo quattro giorni mori, senza sapere a chi 
dir grazie. 

Ai Maria, grafia piena nos team, tiesus — se¬ 
guitava lungo la strada il rattoppato, contento di finire 
il suo mezzo rosario, al quale nessuno, per un certo 
rispetto,umano, rispondeva. Cogli occhi fermi alla ruota 
della carrozza, io andavo rimuginando questi brutti 
casi, che mi lasciavano in un più brutto impiccio, come 
vedrà chi vorrà. Meno preoccupato, il signor Gaspare, 
dietro la sua ruota, seguiva con passo alquanto saitei- 
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lante, quasi scavalcasse delle fascine, girando gli occhi 
a destra e a sinistra e accompagnando il moto con ten¬ 
tennamenti del capo, che pareva dire: Va bene, va 
bene. La moglie lo rimproverava d’ aver spenta la can¬ 
dela ; era un rubare la luce ai defunti e chi di noi vor¬ 
rebbe esser seguito con un moccolo morto ? ma, si sa, 
non tempesta a danno di tutti e il vecchio Liceva li 
sordo. 

Il cavallo nero camminava di buona gamba, sia per 
ordini ricevuti, sia per non sciupare il passo solenne 
dei funerali di prima classe, mentre la gente di qua e 
di li passava, si soffermava, toccava il cappello, o mor¬ 
morava una riflessione, molti forse compassionando, 
altri i nvidiando . .altrLpensando a nulla, come se il mo¬ 
rire sia il mcsticro dei disoccupati. Giunti nel quartiere 
di porta Garibaldi, che per essere più vicino al cimitero 
ha lo spettacolo continuo dei funerali, divenuto spesso 
il viavai, il morto si fermò una volta per dare il passo 
a un carro di botti, e una seconda per non esser fiu¬ 
tato dal cavallo d’una vettura colle tendine calate, e 
un’ ultima volta per un battaglione, che attraversava il 
corso al suono della Stella confidente seguito dalla 
baraonda di coloro, che dimenano volentieri le spalle 
dietro una banda. 

Chi abbia vegliato appena due o tre notti di fila 
presso un malato e, senza scostarsi dal letto, se l’abbia 
veduto mancare a oncia a oncia fino all’ultimo, qnando 
torna fra la gente, sente in modo molto confuso di 
non essere tutto quello di prima ; un po’ di noi se ne 
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va, credo, col morto, e un po’ di lui resta in noi, in¬ 
sieme a quel brivido, che filtra nelle ossa c a quei cer¬ 
chi giallognoli, che fluttuano nelle pupille. A me pareva 
infatti che tutto quel chiasso, che aveva intorno, ve¬ 
nisse con rumore sordo da un mondo lontano ; molto più 
che un pensiero fisso, peggio d’un chiodo, non lasciava 
di tormentarmi. Fra i misteri di quaggiù v’è la donna; 
Fucini era stato ucciso per una donna, e non per nulla 
io vestiva gli abiti del morto. 



Le orme del morto. 




Al cimitero dissi alla, comitiva che non mi aspettas¬ 
sero quella sera, perchò non era prudente dormire nella 
camera d’ un morto; ma la signora Brigida fu presta 
a offrirmi il letto di Gioconda, che sarebbe restata 
qualche notte da una sua zia, un buon letto grande ed 
elastico. Risposi che aveva già data parola al signor 
Leonardo, il droghiere, e mi sbrigai, lanciando un oc¬ 
chiata alla Gioconda, che si fece rossa rossa come in¬ 
nanzi al riverbero d’ un fornello. Da molto tempo sup¬ 
poneva che la fanciulla avesse una brace sul cuore per 
me, sebbene Marcello non tirasse tanto alle gonnelle, 
e osservandola bene, mi pareva che quel suo volto di 
cacio fresco, circondato da capelli più rossi delle bar¬ 
boline del formentone, non fosse privo d’una certa 
espressione malinconica, propria d’una donna che peli 
cipolle. 


2 
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Li lasciai dunque con una buona bugia e presi la mia 
strada verso la casa del Lucini, dove aveva fissato di 
arrivare, senza dare nell’ occhio. Forse il mio pallore 
insolito, le mie parole più spicciative e più che tutto 
quel tabarro col cappelletto verde, lasciarono nell’animo 
dei signori Tanelli un malcontento indefinibile, una 
confusione, che non si sapevano spiegare. Voltatomi 
dopo trenta passi, li ravvisai ancora fermi nel mezzo 
del viale, colle candele strette nei fazzoletti bianchi, 
babbo e mamma alle costole di Gioconda, che s’ era 
fiuta restia, c che metteva qualche dispettuccio. Se 
ella piangeva non era certo per pietà di quel sot¬ 
terra, ma pel modo riciso, onde avevo rifiutato il suo 
letto elastico, nel quale forse aveva preparato uno stre- 
gamento. — Cara questa, fri alma ! s’è fitta in capo che 
io bruci di lei, e babbo e mamma, nell’ idea di un par¬ 
tito, soffiano sul fuoco ; ma quand’ è clic 1’ ho degnata 
d’uno sguardo poetico? chi è clic pensa alle barboline 
di formentone ? Marcello, figliuola mia, è foderato dop¬ 
pio ed ora ha tra le mani una matassa si aggrovigliata, 
che a trovarne il capo è un miracolo. 

Lucini abitava una camera presa a pigione per un 
mese in una casa a mc^zo il Corso, dove calano d’or- ; 
dinario a frotte quegli uccelli di passaggio, che una 
volta si chiamavano virtuosi e che oggidì fanno senza 
anche del nome; tenori e prime donne e impresari, 
che il vento spazza via e porta qui, a seconda della sta¬ 
gione. Giova sapere che un giorno prima di morire, 
egli mi aveva mandato a cercarvi delle carte c che, 
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premendogli nel peggior caso , che la sua morte re¬ 
stasse nascosta, mi aveva pregato d’andarvi verso sera, 
nel suo mantello c col cappelletto verde, che saltava 
subito agli occhi, in modo da evitare ogni cicaleggio 
colla portinaia. Costei, che in quel porto di mare non 
soleva guardare per la sottile, non conoscendo il Lu- 
cini che all’ ingrosso, per averlo veduto due^o tre volte, 
mi lasciò passare c ripassare senza scompaginarsi dalla 
sua poltrona rossa. La scala era libera, il cancello sem¬ 
pre aperto ed essendovi in quella casa due o tre ma¬ 
gazzini, pare che la gente si curasse da sé. Come la 
prima volta, passai franco anche la seconda, anzi me¬ 
glio, perchè la signora Paola, riconosciuto il mio cap¬ 
pello, mi chiamò presso alla gabbia di vetro, posta nel 
vano della scala e mi disse : 

— Signor violino, hanno portato questa lettera 

per lei. 

Là sotto era abbastanza buio, perchè io potessi sem¬ 
brare un violino, e la sera, che nelle giornate d’inverno 
non si fa tanto aspettare, dopo quel lungo tragitto fino 
al cimitero, e una fcrmatina che feci, per mangiare 
un boccone, scendeva a tempo a scombuiarmi la fi¬ 
sionomia. 

— Grazie e buona sera, madama. — Dissi, voltando 
le spalle, c adattando la voce a un accento stretto; salii 
pian piano le scale, col muso sulla soprascritta, soffer¬ 
mandomi ad ogni pianerottolo, per levar ben bene il 
disegno della casa. Al primo piano un magazzino di 
camicie, con tanto d’iscrizione francese sul vetro e una 
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stuoia sulla soglia con scritto Wilkommen ; in fondo 
d’ogni pianerottolo, un uscio riusciva in una ^orte qua¬ 
drata, circondata tutta all’intorno d’una ringhiera libera, 
per tre piani, con molti altri usci abbastanza eleganti, 
specialmente nei fiocchi dei campanelli. 

All’ altezza del primo piano giungeva un’ invetriata, 
coperta da un retino di ferro, una specie di cupola 
schiacciata, che ricopriva tutta la corte, ridotta a sala 
di scherma. 

Sulla ringhiera del secondo piano un pappagallo verde, 
alzando una gamba dopo l’altra, ripeteva una parola 
inglese, che aveva l’aria d’una contumelia per chi d’in¬ 
glese ne sapeva meno di lui. Una voce di donna gor¬ 
gheggiava le scale sul pianoforte: un vestito di seta, 
con tre spanne di falpalà, era disteso sopra la sbarra 
innanzi a una porta, dove aspettavano d’essere intro¬ 
dotti una scopa e un inaffiatoio. Un signore, grasso, 
col bavero di pelo come il mio, mi passò innanzi, fu¬ 
mando un enorme trabucos; una bionda usci c spari; 
al primo piano tre signore cicalavano in francese, tutte 
cose importanti, cii’io osservai colla curiosità d’un fan¬ 
ciullo nuovo affatto del mondo. Marcello sognava già 
avventure, che la mamma e il babbo non dovevano 
sapere. 

Entrato nella camera, essendo le griglie socchiuse, 
mi accostai tentoni alla finestra, le spalancai, per rifare 
l’aria, spingendo nello stesso tempo l’occhio a sinistra 
giù giù per la lunghezza del corso fino alla colonna di 
S. Babila, e a destra alla schiena larga e bigia del 
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duomo, di cui «deA«p*> fiottone e 1» cup o!» 
coll’ aèuglia, profilata ^farefatta fec *i fui dTrldJ da 
una nebbiolina, che pugnaviL 
del giorno. Sull’angolo < 
già una lampada, che spiccav 
freddo, vicino al rosso; un L 
lucciola, si vedeva avanzarsi, 
tre fiamme, incontro a un l. 
su; anzi una lampada ris 
tanto la folla, col solito, 
reati contrarie i marciap 
selciato umidiccio ai carri 

Chiusi i vetri con quell 
_É un gran Milano ! 

Stetti un po’ sospeso sul da farsi, grattandomi la zucca, 
come smarrito c smemorato, in cerca di quel filo, che 
mi aveva condotto fin là c che per un momento mi si 
spezzava in mano. Dopo mezzo minuto una risoluzione 
era presa, cioè mi chiusi in camera con due giri dt 
chiave, parendomi così di uscire da un brutto pencolo. 
Viste a spiccare innanzi alla specchiera, posta sul ca- 
mino, "dùTcandele ritte, come sentinelle, presi la se¬ 
conda risoluzione di accenderne una; dilli, dilli, ci 
consumai addosso dieci zolfini, perchè, essendo una 
candela vergini, la fiamma non voleva attechire. Si^ar; 
pagliò finalmente un bagliore per la camera, che ricadde 
siSiro in una quasi oscurità, perché il lucignolo non 


ancora cogli ultimi colori 
di Campo Santo splendeva 
ca, fra la nebbia d’un lume 
lumicino, piccolo come una 
soffermarsi, ridestare ai¬ 
altra lucciola, che veniva in 
pondeva già da S. Babila e in- 
.bolliclno , batteva in due cor¬ 
redi, lasciando nel mezzo un 
e alle carrozze, 
esclamazione dei provinciali: 
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di malauguroso. Tenendo gli occhi fissi a quel barlume, 
che andava prendendo anima e corpo, al tornare della, 
luce netta, vidi oltre la candela il Lucini, pallido, im¬ 
mobile, che mi guardava, cioè mi rividi nello specchio. 

Il mio volto quella sera non era men bianco del su<j, 
gli occhi solamente meno vivi e le guancie più fattic¬ 
ele ; egli aveva due baffetti neri, io no; i suoi capelli 
erano ricciuti e scappavano di sotto al cappelletto verde 
in una bella zazzera; i miei egualmente neri, ma rasati 
alla canonica. Forse eccedevo due dita, la sua statura, 
ma se mi rannicchiava un poco nelle spalle, con quella 
stanchezza e floscezza, che in Lucini pareva natura, la 
differenza per un occhio distratto era invisibile. Que¬ 
ste attenenze spiegavano meglio l’inganno della porti¬ 
naia e p er r ispetto ai baffetti c alla chioma qual’ è 
l’ uomo, che non possa disporne liberamente ? 

Con un raschio di voce richiamai a sè Marcello, che 
cominciava a venir meno e poiché la fortuna mi aveva 
messo in quel ballo, era meglio ballare con disinvoltura, 
anzi che cascare Jiul.lc gambe, dopo una sacra promessa 
fatta al buonanima. 

Lungo la parete di fronte al caminetto (fra la cenere 
'giacevano due legni abbruciacchiati) stava il letto, poi 
una greppina, coperta di teletta a -fiori „ colle sponde 
rivoltate e frastagliate a coda di delfino, in terra un 
tappeto forse troppo spelacchiato; fra il letto e la grep¬ 
pina un portapanni massiccio, ramoso come una quer¬ 
cia sfrondata e irrigidita; a sinistra dell’uscio un can¬ 
terano colla bella pietra di marmo e sopra una cappe!- 
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liera di cartone a righe ro^tj, un astuccio di violino e 
un paio di guanti raffrenati ; alcune sedie, una poltron¬ 
cina imbottita presso il camino, e innanzi alla specchiera, 
sospesa al muro l’orribile morte del conte Ugolino, che 
coi capelli irti, stringendo un ginocchio per la fame, 
cominciò a pigliarsela con me. In un angolo buio, tra 
l’uscio e il camino, una cassa lunga, tutta d’un co¬ 
lore, disgustosa a vedersi; fra il camino e la finestra 
una scrivania; a’ piedi del letto due scarpe rivolte \crso 
l’uscio, una pipfia sul camino, della musica sopra una 
sedia, eccetera/ Meno il mobil io, il resto apparteneva 
al povero Lucini; sua quella borsa del tabacco ricamata 
in perline d’argento, suoi quegli scritti sulla scrivania, 
sua quella cravatta appiccata alla maniglia della fine¬ 
stra; mi pareva che quelle scarpe lo aspettassero, che 
quella cassa.... non parliamo di quella cassa. 

'Suonarono sei ore, solenni, più che le ore fatali del 
teatro Commenda c, per canzonare la paura,-mi provai 
a ridere e rideva veramente, mentre sospendeva il man¬ 
tello a un ramo del portapanni e di sopra il cappel¬ 
letto, che ricadde colla tesa sopra il bavero, dando cosi 
' la linea del Lucini, visto di dietro nelle giornate più 
rigide. Forse aveva sbagliato a venir issofatto quello 
stesso giorno, con tante memorie fresche, ma vedendo 
clic il tornarmene via avrebbe dato pretesto alla por¬ 
tinaia e ai vicini di arzigogolare sul mio conto, pensai 
di accendere un po’ di fuoco e di rifare il disegno di 
quell’ avventura. Sentendomi alquanto impacciato nelle 
mani, guardai e vidi la lettera ricevuta poco fa all* 
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porta, e che avevo dimenticato nella confusione della 
mente, nè più nè meno che uno dimentica le dita, quando 
non le adopra. Accesi il fuoco con due querciuoli rac¬ 
cattati in un angolo del camino c lo schioppettio delle 
fiamme mi tenne un po’di compagnia. Ecco la lettera: 

« Onorevole signor Lueini! 

« Milano, addi 25 gennaio. 

« Stante che Ella mi ha scritto che ha dovuto par¬ 
tire per l’improvvisa malattia di suo padre, visto che 
sono tre giorni che le circostanze non gli permettono 
di ritornare alla sua obbligazione verso di me, credo 
opportuno e necessario, in vista della mia presente at¬ 
tualità, d’avvertirla che io a malincuore ho dovuto so¬ 
stituire un altro violino, che non accettò, se non in 
quanto io gli prometteva la scritturazione fino a sta¬ 
gione finita. Per il che la sciolgo da ogni legame, spe¬ 
rando che Ella, in vista del danno che la sua as¬ 
senza mi reca, non vorrà esigere gli arretrati di questo 
mese. Passando a salutarla mi dichiaro col massimo 
rispetto 

« suo devotissimo servo 

« Cav. Emanuele Gangamela. » 

Era l’impresario, al quale io stesso il giorno innanzi, 
in nome di Lucini, aveva scritto una buona scusa, per 
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impedire ogni seccatura ; ma il signor cavaliere non si 
era perduto di spirito e dolce dolce mi rubava venti¬ 
cinque giorni di stipendio. Non so dire quali rapporti 
avesse il titolo di cavaliere con queste abitudini. 

Le gambe distese, le mani in tasca, il capo ritratto 
nell’abito, tenevo gli occhi fissi nella rosa irradiata 
dalla fiamma della candela, che si gingillava nello spec¬ 
chio, e cosi seguitai a rimasticare il perchè e il per 
come io mi trovassi in loco et foco del quondam bene¬ 
detto. Il Lucini aveva svelato al gentilissimo signor de¬ 
legato che nel portafogli, oltre a poche lire, v era il 
ritratto di una donna, e la notte prima che morisse , 
presentendo forse la brutta smorfia, chiamatomi a sé, 
mi aveva detto: — Signor Marcello, amo questa donna; 
1* improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo 
fatale ; mi fido a lei, perchè a tempo opportuno le an¬ 
nunci.... 

E dopo un istante ancora : — Signor Marcello, ho 
di mio un capitale di sette mila lire in libretti di ri¬ 
sparmio: li troverà nel mio baule insieme ad altre carte. 
Non ho parenti al mondo, c quei denari devono per¬ 
venire segretamente nelle mani di quella donna : ella 

sola è l’erede, nessuno però lo sappia. Povera 

Marina! 

Cominciò a piangere e, non accorgendosi che io aspet¬ 
tava indicazioni di maggior rilievo, si perdeva in parole 
vane, in querimonie che laceravano il cuore, pregan¬ 
doci sempre collo sguardo tenero e lungo di non tra¬ 
dire le sue raccomandazioni. Il nome di Marina, come 
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■se fosse divenuto facile a quelle, labbra peri’abitudine 
IH pronunciarlo, consolò 1’ agonia di quel derelitto. La 
'■amerà era rischiarata da un lampadino a olio, velato 
da un cerchio di carta verde e posto in terra dietro la 
resta del moribondo. La fantasia si aggirava in quell’aria 
\crdognola coll instabilità d’un pipistrello che vola, 
impaurita dai fantasmi, che si appiattano sotto al letto 
di chi muore; negli spigoli e dietro i mobili si ran¬ 
nicchiavano ombre angolose popolate di spaventi, e lo 
scricchiolio di un mobile, che urtava quel silenzio not¬ 
turno, largo, diffuso fino agli estremi limiti dell’ oriz¬ 
zonte , pareva che mi sospingesse a rovescio il corso 
del sangue. Quella fu la gran notte di Marcello. Alla 
«ista d un povero figliuolo, che moriva davvero, col 
nome di una donna sulle labbra, tutte quelle vecchie 
idee, che da molti anni mi corazzano a guisa di squame 
contro gli eccessi del bene c del male, si levavano ad 
una ad una, lasciando a nudo la natura. Nasceva perciò 
nel mio capo una babele, una sordia, come se una 
mano vigorosa agitasse un branco di sassolini in una 
zucca; e nel cuore, in questo cuore alla buona, entra¬ 
vano per la prima volta sentimenti straordinari. Nel 
genere umano, tanto citato sui libri e sul pulpito e che 
solevo considerare all’ingrosso, non più che un formi¬ 
colaio di vivi, esisteva adunque anche la donna? La 
donna ! — ne aveva vedute moltissime in campagna, 
ravvolte nei loro fazzoletti neri, in ginocchio presso il 
confessionale, o all’ altare della madonna, biascicanti 
una corona ; la signora Brigida e la Gioconda mie vi- 
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cine, per paura, non osavano accostarsi al letto del 
morènte, ma pregavano certamente per lui. Ecco là mia 
madre, una donnetta del Signore, un vero tesoro pei 
la famiglia, che non perdeva mai di vista le vigilie 
d’olio, le mie calze nere, la libbra di cioccolattc pel 
suo prete, i quarti di luna c le loro influenze sulle uova, 
c sulle galline. La Mariona serviva da trent’anni in 
casa mia, e non v’ era certamente al mondo una per¬ 
sona più sincera; non diceva mai una cosa per un al¬ 
tra, neppure a’suoi padroni, e cosi perdute nei tempi 
c nello spazio ricordavo tante altre buone zie c so¬ 
relle , ^felVe quali MarceUo_ chiudeva in petto affe¬ 
zióne, riverenza, stima; ma poesia, buon Dio! poe¬ 
sia, no. 

Perché dunque il nome di Marina quella notte chiamò 
le lagrime su’ miei occhi? donde sbucavano queste ima- 
gini color d’aria, che attraversavano ìe meditazioni di 
Marcello, nell’ atteggiamento di sante e di angeli scap¬ 
pati giù dai loro quadri ? 

Povero Lucini! non aveva conosciuto nessuno dei 
suoi parenti c a sette anni (cosi mi raccontava spesso) 
s’ era smarrito girandolone per le vie di Parigi, con un 
violino e quattro canzonette napoletane, finche raccolto 
da una brava persona in un conservatorio, e fatto edu¬ 
care, solamente da tre anni aveva finito di pagare le 
spese del suo benefattore. Viveva del suo lavoro, ac¬ 
cettando ogni occasione, risparmiando fin 1 aria; ma 
non aveva altro nome, che gli fosse caro il ricordare, 
nemmeno quello del suo benefattore, che a cónti giu- 
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sti, aveva guadagnato il trenta o il quaranta per cento 
sulle spese. 

Quando, interrompendo una cavatina, si fermava a. 
discorrere del suo passato, un malinconico sorriso gli 
scorreva a fior di labbro, i suoi occhi illanguidivano, 
si faceva pochino nelle spalle, pauroso di trovarsi tanto 
solo nel mondo; allora era necessario che si abbrac¬ 
ciasse al suo violino, che ritornasse al lento c al con¬ 
citato dei tempi, perchè la povcr’ anima riconosceva 
quella voce e le rispondeva. Si lasciava cadere dietro 
le note morenti, si rizzava al tornare della voce c gli 
occhi scintillavano all incontro d’un accordo prediletto 
e venivano a illuminare i tuoi, a dirti il segreto di tante 
belle cose, che esistono nell’universo; tornava il sangue 
alle sue gote, socchiudeva gli occhi, respirava colle 
labbra schiuse quell’aria tutta sua, scuoteva i capelli 
come un re sdegnato, urtava la testa contro gli aggro- 
vigliamcnti delle crome, le snodava colla mano sini¬ 
stra , magra, nervosa, elettrica e se nell’ ardore della 
musica, una corda per caso scattava, Lucini impallidiva 
dello spavento. Questa era l’anima ; egli stesso però 
confessava di sentirsi molto pigro nelle mani, che 
odiava, specialmente la sinistra. Quando si metteva a 
leggere una pagina difficile, la rimproverava, la stuz¬ 
zicava colla voce, la copriva di vituperi, di lodi, di 
bestemmie napoletane graziosissime. Quelle mani ora 
sono troppo pigre. 

Di Marina non aggiunse altro, se non che l’aveva co- 
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Losciuta a Venezia; ma se le sue carte non cantavano 

[più chiaro, come uscirne? 

_ Eccomi qui ! — dissi a voce alta per svegliarmi 

i ja quella sonnolenza pensierosa, in cui ricascavo volon- 
i riferì • ma il capo, volere o no, seguitava a inciampare 


I croce e nel mezzo ai quei — r~ 

reva lo stampo d’ una statua di gesso. Non avrei dor¬ 
mito- là sotto, certo certo, e poiché la mia poltroncina 
mi offriva un buon capezzale, mi pareva migliore star¬ 
mene quatto, finché il sonno venisse a portarmi via: 
Ma come dormire ? man mano che il tempo passava 

_ q passava adagio — la camera ditentava piu tene 

n brosa e i mobili scricchiolavano di più. A volte vedeva 
I una mano bianca posarsi sulla spalla sinistra e Mar- 
I cello avrebbe data la testa, piuttosto che piegarsi a 
I guardare ; tal’ altra un uomo intabarrato mi aspettava 
I in un angolo, con un sacchetto sotto al braccio; ora 
I seguitavo una ruota, che andava da sé per vicoli e stra- 
I ducole e calli e chiassuoli, c vedeva l’ombra saltellante 
del signor Gaspare, e la Gioconda co’suoi capelli rossi 
I come le barbolinc del formentone, e il signor Placido, 
j che spennava un pappagallo inglese e Marcello nello 
i zimarrone tanè, che, venendomi incontro, mi raccon- 
I v tava una lunga c ingarbugliata storia di Gioconda e di 
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letto elastico. Erano sonnellini brevi, che a dispetto di 
ogni sentimento succedevano alle fatiche del giorno ; 
ritornava in me con una scossa, ricadeva, e così per 
un pezzo, finche fra un tintinnamento di campanelli 
sentii chiaramente: — Signor Lucini! — e un picchio 
allo stomaco. -— Giuro che non sognavo in quel mo¬ 
mento, sebbene avessi gli occhi tra i peli e come af¬ 
fumicati. 








Un lume alla linestra. 


Era una voce carezzevole e flessuosa, che accom¬ 
pagnata dallo squillo del campanello, ripeteva: — Si¬ 
gnor Lucini. 

— Chi è? — domandai, balzando,come si fa nel bello 
della notte, quando si sente scarpicciare per la camera. 

— Sono la Martina. 

— Chi? — esclamai a quella desinenza confusa, di¬ 
venendo pallido strabuffat o e lo specchio ve lo po¬ 
trebbe dire. 

— Sono Martina, la donna di servizio. Domani, prima 
di uscire, lasci la chiave alla portinaia, se vuole che 
gli rifaccia la camera, se no da cinque o sei giorni — 
e tilip e telep non intesi altro che il pettegolezzo delle 
sue pianelle. 

Addio sonno. Era proprio necessario che io mj, oc¬ 
cupassi in qualche faccenda per non morire at trappito 
dal freddo e dalla paura, onde, accesa anche la seconda 
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candela e collocatele entrambe più presso allo spec¬ 
chio, al lume delle quattro fiamme, cominciai a rico¬ 
prire il letto col suo piumino e col tappeto, poi ac¬ 
costai la grcppiiia di due passi verso il camino, e 
cacciai sotto al letto quelle due scarpe, clic borbotta¬ 
rono alla loro maniera. 

Se costei domattina non mi riconosce più c mette 
in sospetto i vicini, ecco un bell’imbroglio — andava 
ripetendo fra me stesso, mentre toglieva dalla cappel¬ 
liera un bel cappello a cilindro, nuovo di trin ca, e un 
paio di guanti color burro fresco ; trovai anchTun om¬ 
brello di seta, che deposi, una cosa presso l’altra, sopra 
una sedia, come se il Lucini dovesse ripassare con co¬ 
modo a prenderle. 

Ma il guaio era la cassa, alla quale non osava tam- 
j?gco avvicinarmi per quella, non saprei come clìfa- 
marla, riverenza o preoccupazione e che in fondo in 
fondo dev’esser semplice paura c nuli’altro; ma final¬ 
mente, fattomi coraggio, provai a sollevarla da un lato. 
Era tanto lunga e distesa, che colle due braccia aperte 
non arrivava a stringerla, e poichò voleva essere tirata 
per un orecchia, presa la maniglia, b el bell o, per non 
svegliare quei di sotto, la strascicai sul pavimento fin 
sotto al camino. Quando fui per aprirla, il diavolo, che 
entra un po’sempre nei nostri pensieri, mi richiamò 
certi casi, letti sui giornali, di gente imballata morta 
nella crusca; ma fu la storia di un momento c d’un 
segno di croce. Sollevato il coperchio in modo che 
poggiasse sulla greppina, cominciai a cavarne la roba, 
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capo per capo c a disporla come per una fiera un po’ 
sul divano, un po’sulla poltrona, sul letto, per terra, 
sotto ascella, palpando ogni tasca, agitando ogni ma¬ 
nica e ogni gamba, quasi volessi ritrovarvi dentro il 

padrone. p 

Tre belle camicie di lino, colla petturina ripicchiata 
a pieghe, rnolt’ altra biancheria, moTti sdirti c polsini 
e calzerotti e calzette di filo color carnicino, una gab¬ 
banella comune di fatica, una giubba lunga di panno 
fino con falde, fin paio di borzacchini di panno bigio 
con bottoni d’osso bianco, e poi spazzole, saponette, 
astucci di farine odorose, fiale d’essenza, uno spec¬ 
chietto, un canocchiale da teatro, uno stereoscopio per 
fotografie, tutto ben ripiegato, o collocato con diligenza 
quasi femminile, e avvolto in un profumo di mandorlo. 
Sotto sotto una cartella di cuoio, serrata a chiavetta, 
che io, indovinando il morto, deposi pel momento sulla 
scrivania. 

Anche il violino usci dal suo astuccio e raggirandolo 
per le mani, pensai che avrei fatto bene a comperar¬ 
melo in memoria del maestro, riservando di pagarlo 
a tempo opportuno alla mia ignota creditrice, quando 
avessi il piacere di fare la sua conoscenza. Però volli 
che l’istrumento imparasse subito a conoscermi e se¬ 
dutomi sopra la coda d’un delfino, che fa sponda al 
divano, tentai, pensando all’ antico Arione, qualche 
corda qua e li; ma lo strumento guaiva, temendo che 

10 scorticassi c solamente-dopo molte prove, trovato 

11 verso, riprodussi abbastanza bene tutta una scala. 
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Conosceva quella voce. Egli soleva farlo piangere 
cosi, quando se lo teneva tra le braccia o caldo sul 
petto, ninnandolo cogli occhi socchiusi, conte se -ad¬ 
dormentasse un suo fantolino. 


Doo, ntii, sool, sòl, fi, mi, ré, doo. 

Queste note lunghe tutto l’arco, si querelavano sotto 
la volta della camera, chiamavano qualcuno, scuotevano 
le fiamme delle candele, facevano rotolare nella cenere 
scheggie e scattare scintille, scorrevano come spiriti 
dentro e sotto a quel mucchio di pieghe e di roba con 
tanta evidenza, ch’io guardai nella pancia dell’istru- 
ntento, se mai vi fosse rannicchiata un’ anima. 

Sentiva crescermi le lagrime agli occhi, come la notte 
stessa che l’amico moriva col nome di una donna sulla 
bocca. ,. ' 

Nello stereoscopie v’ era appunto una veduta di Ve¬ 
nezia, credo di una parte del Canal Grande; a destra 
e a sinistra sorgevano molte case c molti palazzi, or¬ 
nati, bizzarri, con gradinate, che riuscivano a fior d’ac¬ 
qua, senza dubbio una parte di Venezia molto, cara al 
defunto. Che Marina abitasse uno di quei palazzi? una, 
due, quattro, cinque case a destra, sette a sinistra, de¬ 
gne tutte di una contessa, un bel ponte sullo sfondo, 
sotto molte gondole, più in li un campanile c una 
cupola fra due comignoli, poi il canale svoltava. Le 
finestre sono forse più di sessanta, ma fra tutte una 
sola farebbe al mio caso, una k che si schiuse certamente 
molte volte al suono del mio violino, quando, nel pieno 
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della notte, una gondola nera rasentava i palazzi, e si 
I spandevano sommessamente le note di una barcarola. 
Marina riconoscerebbe quella voce anche nel mezzo del 
/ deserto, e se io avessi una gondola.... 

Abbassai il riverbero dello stereoscopio e sulle case 
* scese la notte; ma il sole spunta di nuovo a poco a 
poco sui palazzi, sui balconi, sulle tende, sui fiori, sui 
davanzali, sul ponte, sulla laguna; poi di nuovo ricade 
la sera. È l’ora dei dolci susurri, delle care penombre, 
e Marcello vagola con piacere in quell’ aria molle, 
giuocherella colle dita, crea, distrugge. 

Ma un tratto mi parve di vedere un lume brillare in 
una di quelle finestre; è notte fatta, e un lume rompe 
davvero quella tenebria, nera come 1’ inchiostro; è un 
lume piccino, ma che passa per una punta di spillo ed 
entra e si diffonde teneramente d’intorno. La terza fi¬ 
nestra d’ un secondo piano (quella che il Lucini amava 
di più) è, come dico, punzecchiata da uno spillo, e 
Marcello, che ha sempre camminato in scarpe grosse, 
prova, un turbamento inesplicabile. 

Per accertarmi esamino la cartina al rovescio, tocco 
col dito l’increspamento dello spiraglio, poi la tolgo 
via, ripulisco le lenti col fazzoletto, spolvero il cosmo¬ 
rama, porto le due candele sulla scrivania più bassa e 
più comoda e sto per tornare sulla laguna a godermi 
la festa di quell’illuminazione. Ma chi ha la testa in certi 
momenti ? la veduta l’ho deposta sconsideratamente 
qui, là, non so più; fra lo scompiglio di quel ghetto 
sparirebbe un bastimento c palpo, e frugo, e guardo. 
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mi stizzisco, mi darei alle streghe, finché mi vien tra 
le mani la gabbanella, e vedo da una tasca spuntare il 
lembo della cartina. Come ve 1’ abbia messa non mi 
ricordo, però senza guardarla oltre, la ripongo al suo 
posto, abbasso il riverbero, e appoggio i gomiti al ba¬ 
laustro della scrivania. Buio a destra, buio a sinistra, 
ma il lume, dov’è il lume? nel rovescio tutto è liscio 
e solido come il marmo, e Marcello, che rivede sulla 
sponda del camino il Canal Grande e i suoi palazzi, sente 
ora d’aver tra le mani qualche cosa di nuovo e sotto le 
carezze di quella magia il cuore trabalza ancor più forte. 

Vediamo. A poco a poco la luce si diffonde; tutto 
è silenzio intorno a me, come il giorno che il buon 
Dio traeva la costola ad Adamo e che il mondo, cu¬ 
rioso, stava aspettando la donna. Marcello, che confu¬ 
samente se la sente d’intorno, dimentica quasi di vi¬ 
vere, e voi gli potreste levare le calze, senza ch’egli 
se ne dia. Marcello ride, soltanto per sè, d’un’ilarità 
che vien dal cuore alla gola e va dalla gola al cuore. 
Eccola. 

Una donna quasi viva, distaccata com’è, in forza 
delle lenti del suo sfondo ed isolata fra tanta luce in 
un’ atmosfera bianca. È ritta colla mezza persona, e il 
resto svanisce in una sfumatura. Le spalle sottili molto, 
il braccio destro riposa sul grembo e ha fra le dita un 
ventaglio. L’ abito quasi nero, con increspature davanti 
c due file di bottoni; la vita sottilissima, chiusa stretta 
nell’ abito, che la segue morbidamente dapertutto, fino 
all’orlo del collo, donde si rovescia una grandiglia di 
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pi ZZ 0 bianco, che ribatte il suo candore sul volto. Mi 
guarda c si muove sotto la luce tremolante delle can¬ 
ile- mi ricorda un non so che d’ alabastr.no da me 
veduto non saprei nè il dove, nò il quando; è mode¬ 
sta, ma guarda in faccia con franchezza; 1 capelli, più 
disfatti che fatti, stretti a mezzo da un nastro invisi¬ 
bile, scappano di qua e di là in molti ghirigori c scen¬ 
dono in due treccie sulle spalle. 

Il nome di Marina, scritto in un carattere sottile e 
quasi vergognoso, appariva ai piedi di un ritratto, dal 
quale pareva preso più tardi il secondo, che nei ste¬ 
reoscopi fa di riscontro. Forse ve n> erano sparsi molti 
altri, se il Lucini trovava bello il popolare di quelle una- 
gini’l’aria d’intorno, e a quella vista io sentii ritor¬ 
nare una curiosità quasi nervosa di conoscere del tutto . 
una storia, che mi oscillava nebbiosamente davanti. Cal¬ 
colato a quattrocento lire circa 1’ ammontare di que a 
roba e fattane una nota, rinserrai tutto quanto nella 
cassa, non più con paura, ma con una vivacità d. spi¬ 
rito, che non aveva mai provato, neppure nei giorni 
di baldoria. Che so io? sentiva un bisogno strano di 
allargare le braccia, di stringere l’aria, di cambiar di 
posto alle sedie, di far delle domande al conte Ugolino, 
che, poveretto, aveva ben altro per la testa. 

Quando riapersi gli occhi da una specie di sonno, 
che verso la mattina mi aveva rinfrescata 1’ anima e il 
corpo, entrava già un filo di luce nella stanza. Non 
volendo essere sorpreso da Martina, uscii col propo¬ 
sito d’andare in cerca d’una camera, più segreta, ove 
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potessi alla libera eseguire le volontà del povero morto; 
ai signori Tanelli dunque un bell’addio. Che gente 
questa qui ! che mondo in quella corte livida e sgoc¬ 
ciolante! Lasciai la chiave alla signora Paola, che si 
agitava già nella sua gabbia di vetro e uscii a respirare 
un po’ d’aria gelata. La giornata s’ era messa un cap- 
puccione di nuvole grigie, che parevano imbottite’di 
neve c cominciò difatti a cadere in righe traverse e 
taglienti. 




Da un mondo all’ altro. 


Mi pareva di giungere allora allora a Milano da un 
lontano paese dell’Oriente c clic la cittù, divenuta a 
un tratto squallida e deserta, mi stringesse come in una 
prigione. Tuttavia dentro di me mi sentivo bene e, 
senza una chiara ragione, molto allegro, e andava di¬ 
cendo che una mano ignota aveva versato dell’olio 
nella lampada della mia vita. Provavo insomma, se è 
lecito indovinare, quel piacere proprio delle biscie, 
quando lasciano la pelle vecchia c raggrinzata sulla 
strada, c belle nuove si scaldano al sole. 

Entrai, per far tardi, nel caffè Madera e sobillando 
qualche cosa di caldo col rhurn, clic ce n’era bisogno, 
scrissi intanto la lettera al signor cavaliere impresario, 
nella quale dichiarava più che oneste le sue ragioni e 
gli annunciava la mia partenza improvvisa per la morte 
di mio padre. Salutai il signor Lucini nello specchio 
di contro e uscii sotto il suo ombrello, mentre fioc¬ 
cava alla più bella. 
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La mia porta al numero ventitré mi parve invec¬ 
chiata anch’ essa, non meno che se io la rivedessi dopo 
trent’anni, e il cortile una catacomba. Tornandovi sen¬ 
tivo quel tedio che si prova, supponiamo, svegliandosi 
colla cena fredda sullo stomaco nel mezzo d’un sogno 
grandioso, quando si è lì 11 per diventare re di Spagna 
o arcivescovo. 

Il signor Placido, con un moccolo acceso in mano, 
si moveva dietro i vetri affumicati, chinandosi spesso, 
sparendo dalla faccia della terra, per ricomparire poi 
colla sua grinta più rannuvolata. Era sabato, giorno di 
baccano all’osteria, dove convenivano una volta la set¬ 
timana certi mediatori di grano e di bestiame cogli af- 
fittaiuoli a strillare, a strapparsi i bottoni per un quat¬ 
trino , con papaline di maglia fin sopra le orecchie, 
tabarroni legati con catene di ferro, c bastoni bernoc¬ 
coluti. Quando entrai nel cortile, giù coperto da una 
lanuggine bianca, e più vivamente illuminato dall’ an¬ 
dare e venire di quel moccolo dietro i vetri, una 
voce stridula strepitava a proposito di una vitella, can¬ 
dida come un giglio, — ve ne sono ancora dei poeti 
— mentre invece una voce burbera e cavernosa, che 
faceva pensare a uli uomo materiale e grasso, segui¬ 
tava a dire che la bestia era tutta pelle^—- 

Doro, che attraversava il cortile con un cesto di car¬ 
bone sulle spalle, zufolando, mi guardò tra il chiaro e il 
fosco e, riconosciutomi, mi lasciò scantonare nella scaletta 
per gridare a una finestra bassa della cantina: —Erne¬ 
sto, il padre Lumaca è tornato c ha la piuma nel cappello. 
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Non si accorgeva il balordo che gli teneva gli occhi 
addosso da una specie di feritoia del primo piano ; in¬ 
tesi anche il rimbombo d’ una voce che, uscendo dalle 
viscere della terra, diceva: — Chiama la gattina rossa! 

— questa, lo sapeva da un pezzo, era il soprannome 
che le birbe davano alla Gioconda. Dunque avevo avuto 
bisogno di morire un po’ per conoscere quel che di me 
pensasse la gente, e vi assicuro che sulle prime quel 
trovarmi cambiato in padre Lumaca mi fe’ balzare la 
senape al naso; ma pazienza se tutto finiva qui. Forse 
i parenti di Gioconda avevano spampanato un po’ per 
ambizione, un po’ per malizia, quell’ amore, che la fi¬ 
gliuola chiudeva in cuore pel padre Lumaca, e già 
sentiva nell’aria una pettegolata sul mio zimarrone ; la 
signora Medaglia, la quale dorme sotto la camera di 
Gioconda, scommetto che l’aveva già veduta in uno 
specchio, perchè l’amore, si sa, è come la tosse c non 
lo si può nascondere nemmeno quando si dorme. Eh! 
eh ! la Gioconda tramestava tutta la notte — scommetto 
che diceva cosi. 

Potrei dirvi a caso parola per parola anche le opi¬ 
nioni della Rosa stiratrice, una magruzza, che si con¬ 
sumava sui fatti altrui, come la cera sul ferro caldo , 
e se Doro e il signor Manganelli, poco occupato d’in¬ 
verno, per riscaldarsi soffiavano sotto la pentola, Mar¬ 
cello sta volta era in croce. Risoluto d’ andarmene ad 
ogni costo, suonai il campanello, tenendo l’occhio sul 
cartellino, che diceva: Gaspare Tanelli, sarto da uomo 

— c sogguardando con pena 1’ uscio del signor ragio¬ 
niere, a destra. 


£ 
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Le mie padrone lavoravano in rammendare e arric¬ 
ciare camici e cotte da sagristia e ogni mattina per 
tempo solevano visitare le loro chiese, prima per di¬ 
vozione e anche per essere, come si dice, alla giornata 
dell’ articolo; perciò speravo di trovare soltanto il sarto 
da uomo, col quale mi sarei sbrigato, senza tante que¬ 
rimonie. Ma fu la signora Brigida che mi aprì, tenendo 
in mano un cucchiaio orlato di polvere di cafit; mi 
accolse con gioia schietta e mi fece passare in un sa¬ 
lotto grande, che serviva per le visite, per bottega e 
per camera nuziale, un bel stanzone con due finestre, 
una tavola di noce nel mezzo, con cinque 0 sei sedie 
intorno, cariche di ceste, e di arredi incartocciati nel- 
1’ amido ; molti figurini di Parigi impastati sul muro e 
punzecchiati delle mosche e in giro sulle quattro pa¬ 
reti l’intera storia di Guglielmo Teli, a colori rossi, 
verdi e azzurri, e colla relativa spiegazione in francese 
e in spagnuolo. 

Il signor Gaspare a chi gli pagava il conto senza ti¬ 
rare regalava la spiegazione dei fatti del grand’ eroe, 
specialmente quando con una freccia trafigge il pomo 
sulla testa del son enfant. La parolina francese era 
scritta sul quadro, ed egli col dito teso segnava senza 
sbagliare e il pomo, e il Balivo sul suo trono all’om¬ 
bra d’un fico e V enfant cogli occhi bendati; ma se lo 


pagavano male rispondeva secco secco ch’era una leg- 
gend a favolosa e senza sapprJ» si trov ava d’accordo 
co gli eruditi. 

Il sarto da uomo stava piluccando una marsina sotto 
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la finestra, e aspettava clic si scaldasse un ferro per 
darvi l’ultima mano: la Gioconda comparve sull’uscio 
d’ una cameretta vicina, vestita di un abito di cotone „ 
flacido e sbrendolato, tirato su in due goffi nella guaina 
dd g rembiale , scapigliata come un’ ossessa, o per dirla 
un po’come va, in un seducente disordine. Arrossì e 
si confuse al primo vedermi, ma seguendo forse le istru¬ 
zioni materne, sPavanzò baldanzosa, stendendo le palme 
e inchinandosi con galanteria: — Che ne dice, signor 
Marcello, del mio disabig liè ? 

— Che devo dire? — rispose Marcello, che in fatto 
di galanteria arriva va sem pre colle grucce. — Sono 
venuto per avvertirli che la mia camera d’oggi in 
avanti è in liberti, perchè mio padre m’ha scritto che 
ha trovato per me una buona fattoria in campagna e 
vuol che ritorni subito. 

In fatto di bugie non aveva studiato per nulla il la¬ 
tino e la signora Brigida c il suo sarto, che mi ave¬ 
vano prudentemente voltate le spalle, a quelle mie 
parole si voltarono insieme. 

— Che, che? Gaspare, hai sentito? — disse la ma¬ 
dre, lasciando di curare un pentolino di latte sul for¬ 
nello, e il signor Gaspare, che aveva capito l’antifona, 
tornò alla sua marsina, brontolando: — Hai sentito? 

— Ma perchè ci vuol lasciare, caro signor Marcello? 
— disse la madre con yoce affettuosa per insegnare 
alla figliuola cóme si deve fare. 

— Papà ha scritto al signor Leonardo, ed è neces¬ 
sario.... 
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Uno scoppio di pianto interruppe queste parole. Era 
la figlia che piangeva e che, nascondendo il viso nel 
grembiale, camminava verso la sua camera. 

— Ecco ! — dissero i due vecchi e mi voltarono di 
nuovo le spalle, lasciandomi solo nel mezzo del salotto. 
Se le lagrime di Gioconda erano sincere, quantunque 
non avessi mai, per quanto io sappia, stimolato un sen¬ 
timento a mio favore, pure non poteva negare a me 
stesso che il momento era pericoloso, e che potevano 
nascere molte complicazioni fatali per tutti. Colto al¬ 
l’improvviso, sotto il flusso di quelle lagrime, superbo 
da un lato di essere un caro oggetto, e d’altra parte in¬ 
differente e materiale come il mediatore dell’ osteria, 
Marcello comprese che una parola in fallo poteva com¬ 
prometterlo per tutta la vita. Preferii mostrarmi uno 
scorzone, un pollo freddo, incapace assolutamente d’una 
vera affezione di cuore, un vero padre Lumaca. 

— Mi rincresce che io, senza volerlo, sia la causa di 
un dólore, che, diciamo pure, mi lusinga, ma che per 
circostanze eterogenee io sento di non meritare. Mio 
padre vuole la mia felicità, e se loro si mettono nei 
miei panni.... 

Questa frase, tanto vecchia, mi ricordò che io 
non era ne’ miei panni e non mai come in quel mo¬ 
mento io perdetti la coscienza di me stesso. Mi bale¬ 
nava ancora negli occhi l’imagine di Marina, e quei 
singhiozzi, sebbene mi istizzissero, pareva che mi ac¬ 
cusassero di crudeltà e di ipocrisia. Era confuso, umi¬ 
liato, incerto fra quei due personaggi che si trovavano 
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ne’miei panni; ma fu il tempo d’un Jesus, perchè le 
trappolerie dei signori Tanelli, c la commedia rappre¬ 
sentata testé dalla gattina rossa, e le chiacchere dei 
vicini c più che tutto l’imminenza del pericolo, mi 
consigliarono a star sulle generali e a fare lo,stordito. 

— Gaspare, cosa ti diceva ieri sera ? 

— E io cosa ti diceva? — replicava quel maligno. 

— Tutti eguali, santi e non santi. Ma senta, signor 
Marcello, ella ha tempo di mangiare il pane restituito. 

— Va a fidarti dei preti — brontolò il vecchio. 

— Quando ella aveva di queste intenzioni — disse 
la signora Brigida, alzando la voce c camminandomi 
quasi sui piedi — quando voleva tradire una povera 
ragazza.... 

— Io? — dissi, segnandomi colle due mani aperte. 

— Lei, lei. O che mi fa il sordo ? 

— Ma le giuro. 

— Non giuri niente, non strazi il cuore di una po¬ 
vera madre. — Anche la signora Brigida cominciava 
a piangere, quando s’intese nella stanza vicina: 

— No, mamma : ahimè ! o madonna ! io muoio. 

La Jfrinfrina era caduta in deliquio : la mamma corse, 
frugò nell’armadio, spari, lanciandomi un’occhiata; il 
latte strillava intanto sulla cenere, e il sarto da uomo 
mi girava intorno, ninnandosi, come clji jta per met- 
tcrsi in ispalla un sacco e non sa da che parte pigliarlo. 
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La voce di una donna. 


Il signor Leonardo droghiere, venuto a Milano nel jg, 
aveva la sua bottega nelle vicinanze di Porta Vigen- 
tina, quartiere un po’solitario, che conserva ancora 
un’ idea di borgo, e posto quasi sulla strada delle più 
grosse possessioni dei nostri affittaiuoli. Sei di la set¬ 
timana il commercio del signor Leonardo era scarso, 
sebbene perenne come l’acqua d’ un buon fontanino ; 
ma al sabato, quando passano le carrozze dei ricchi 
campagnuoli, col loro villano a cassetta, in cravatta 
bianca, col cappello a nappa e le mani sporche, al sa¬ 
bino nessuno può fare i conti di quel che il signor 
Leonardo guadagni sullo zuccaro, calle e altri generi. 

La bottega ha una meschina apparenza, un po’ al- 
1 antica, ma non importa: dalla inferriata del voltino 
pendono le candele di legno, che hanno fatto lume a 
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una dozzina di padroni, e la mostra sembra un confes¬ 
sionale messo là sul passaggio. In questa vetrina c’è 
un po’ di tutto: un vaso di biscotti sempre freschi, per 
gli ammalati: due vasi di confetti c di caramelle per 
la tosse; un altro pieno di stecchi: due pacchi di can¬ 
dele steariche, sospese in bilico ai lati d’un pane di 
zuccaro; scatolette di colori ordinari, per i fanciulli; 
candelette per altarini, liquirizia in legno e in pasta, 
per tirare i fanciulli che passano; lamine trasparenti 
di colla di pesce, attraverso le quali il signor Leonardo 
può vedere il mondo a scacchi rossi, verdi c gialli ; 
fiaschi impagliati, caffè di ghiande e mosche morte. 

La bottega non è più grande d’ una diligenza: una 
panchina presso 1’ uscio per gli amici, tre botticelli so¬ 
pra un trespolo, fasci c rotoli di cordame raggruppati 
negli angoli, o pendenti come lasagne insieme alle tor- 
cie a vento dal soffitto; sacelli di caffè, di zuccaro, c 
risme di carta greggia a mucchio; casse vuote, tirate 
in piedi, assicelle sopra mensole, ingombre di barattoli, 
di cartocci, di scatole, di bottacci, di imbuti; il banco, 
una piccola madia, un leggio sotto la finestra, un ba¬ 
rile di turaccioli e cento altre cianfrusaglie lasciano 
appena un viottolo al padrone, che per passare fra il 
barile c il banco deve alzarsi sulla punta dei piedi e 
stringere il ventre. 

L’odore che p redomina è quel misto, che risulta dalla, 
zafferano e dall’ aceto : però una volta la settimana si 
tosta il caffè e allora si spande per tutto il corso un 
soave profumo. Il signor Verga, ombrellaio, cioè quel 
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mio vicino del secondo piano, che ha la bottega a 
dieci passi dalla drogheria, in quest’ occasione fa una 
visita al caro signor Leonardo, che in pantofole, e in 
calotta, gira solennemente il tostino. L’ombrellaio viene 
ad assorbire un po’ di quel profumo poetico, a far quat¬ 
tro chiacchcre, a leggere i foglietti stampati clic il si¬ 
gnor Leonardo compera a caso dai librai per uso del 
lucido e dei generi comuni, o a dargli una mano, se il 
droghiere sia costretto a troncare a mezzo la cottura. 
Il caffè va abbronzato tutto eguale, perchè se la grana 
è zoppa, prende il sapore d’acqua di mare. 

Qualche volta vien terzo anche il barbiere dirim¬ 
petto, che abita una stanzuccia tappezzata, nella quale 
filtra 1 acqua della via: da due mesi il Leila dovrebbe 
riparare un vetro rotto, ma se può uscire dall’inverno 
senza metter mano alla spesa, non sarebbero tanti ri¬ 
sparmiati? Perciò viene volentieri a scaldarsi le mani 
sul fornello del caffè o in bottega del- droghiere, da 
dove colle sue mani in tasca e col naso e le labbra 
schiacciate sul vetro dell’uscio, può da lontano sorve¬ 
gliare i propri affari. Leila è un povero diavolo, che 
raccomando a chi passa di li. Egli passeggia molto in¬ 
nanzi alla sua bottega per non rimanere esposto al- 
1 aria fissa del vetro rotto e per sentir meno il freddo, 
che gli gela 1’ acqua nei bricchi e nelle catinelle. Da 
due anni veste certi calzoni attaccati alla pelle, strofi¬ 
nati sulle ginocchia, c ripicchiati di dietro, fin dove 
dovrebbe, per un certo riguardo, giungere la giacchetta 
color mattone, aneli’ essa stretta sotto le ascelle, lucida. 
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anzi brunita sul bavero e agli orli delle maniche, con 
certe strjscic di sapone, che segnano il posto della 
pipa c dei bottoni e che scendono fin sopra le tasche 
dei calzoni e sui polpacci che egli gratta volentieri. 

Si parla in compagnia di varie cose: o della bracina, 
giù in fondo, che sposa un negoziante di legnami: o 
della Russia clic si muove, o della Russia che non si 
muove. 

I topi sono la disperazione del signor Leonardo: ro¬ 
sicchiano i sacchetti di carta dello zucchero grasso e 
quando fa per levarli, plaf! — come quello che prese 
la gallina per la coda e gli restarono le penne. 

II signor Verga, che qualche volta aiuta 1’ amico a 
involgere i cioccolatini nelle carte di prima, di seconda 
e di terza qualità, ha preso a cuore i topi del signor 
Leonardo e promette, parola d’ onore, che in meno 
d’ una settimana li metterà a dovere con una certa trap¬ 
pola a equilibrio, di sua invenzione, stqta lodata ancRe 
da un ingegnere. Il droghiere per riconoscenza offre 
quattro cioccolattini all’ombrellaio, sapendo che sono 
il suo tallone d* Achille e che non vi rinuncierà nep¬ 
pure in paradiso. 

Lelia fa la questione se vi saranno topi in paradiso 
e si ride con un certo gusto di miscredenza, che fa 
sembrare più bello il signor Leonardo, il quale da un 
pezzo non crede più nè ai preti, nè ai frati. 

Un giorno, di parola in parola, si venne a parlare 
di me e l’ombrellaio, che mi conosceva un poco di 
vista, disse che la mia era stata una brutta disgrazia e 
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che non dovevo trovarmi troppo caldo sotto la neve 
del camposanto. Egli parlava naturalmente, e,credendo, 
per dirla con lui, di portare nottole ad Atene, suppo¬ 
neva che il signor Leonardo sapesse della mia morte 
già fin « dalle calende greche. » 

L’ombrellaio, tornando a casa soltanto a dormire e 
colla testa preoccupata, aveva inteso parlare di colpi 
assassini, di amori fra Marcello c Gioconda, di morto 
c funerale ed era venuto a una conclusione alquanto 
inesatta. 

Il povero droghiere che stentava a capire: — Giu-’ 
sto ! — esclamò — che n’ è avvenuto di Marcello ? 

— È morto. 

— Oh! — il droghiere voltò le spalle e collocò al 
suo posto il vaso del pepe rotto. 

Morto, le dico, morto c sepolto da tre giorni. 

~ C ' 1C * — il droghiere spari dietro il banco per 

lipicchiare un chiodo, che gli aveva graffiato la pelle. 
A un tratto si ricordò che sotto la banchina vi doveva 
essere un fagotto in un fazzoletto turchino, portato due 
giorni prima da una donna come roba del sig. Marcello. 

Il droghiere, occupato in quel giorno, non ci aveva 
pensato più clic tanto; ma ora lo tirò di sotto, lo 
sgruppò c lo sciolse per terra, mentre l’ombrellaio 
narrava, con una mano sulla coscienza, quel che aveva, 
udito nella corte. Marcello doveva sposare la Gioconda, 
ma una donna gelosa, ccrfq una donna di perduti co¬ 
stumi, che credeva prendere il merlotto alla rete, aveva 
pagato, perchè mi picchiassero tra il chiaro e il fosco 
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in via delle Tanaglie. Forse picchiarono troppo, per¬ 
ché Marcello ne mori: la Gioconda era in agonia, ma¬ 
lata di crepacuore ; i Tanelli disperati, e il fatto grave, 
ma grave assai. 

Leila non pareva disposto a credere, per la ragione 
che mi aveva tagliati i capelli la settimana prima; ma 
il signor Leonardo, vedendo e palpando il mio zimar- 
ronc tanè, le mie calze lunghe c nere, i miei libri la¬ 
tini e il resto della biancheria, che la signora Brigida, 
per dispetto gli aveva mandato alla rinfusa, guardò stu¬ 
pefatto a vicenda il Leila e il Verga. 

Ma l’ombrellaio che, giovandosi della comodità, aveva 
preso e masticava due cioccolattini per volta, tacque e 
si rannicchiò nel bavero come dicesse: Quel che Dio 
vuole. 

Quella sera il droghiere fu dai 'Fanelli, trovò infatti 
la Gioconda malata, ma quando udì le parole amare 
della signora Brigida, cominciò a cascare dalle nuvole. 
Raccolse la sua barba nera nella destra e parve riflet¬ 
tere. Il caso era diverso, ma più grave. Le lagrime di 
una madre, il pallore di Gioconda, i sospiri del sarto 
da uomo mi accusavano troppo apertamente : — Dov’era ( 
Marcello? — mistero: travestito e fuggito. Chi era que¬ 
sto morto, questo suonatore di violino ? a che punto 
erano arrivate le mie indiscrezioni colla Gioconda? —* 
Comunque fosse la cosa, egli avrebbe scritto una let¬ 
tera di fuoco a mio padre, perchè m’insegnasse la legge. 
La signora Brigida pare che cercasse versare dell’ ac¬ 
qua su quel fuoco e pregasse di mettere ogni cosa sotto 
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un piede; ma il signor droghiere, che si sentiva una 
certa responsabilità, fu inesorabile e scrisse c mandò una 
lettera di fuoco profumata di zafferano d’ Aquila. 

Marcello fra tanti raggiri, fatto giuramento di non 
tornare piò vivo, si chiuse nella camera del povero 
Lucini, non uscendo che la sera tardi per un po’ di 
desinare e la mattina di buon’ ora per non incontrarsi 
colla Martina. Ma presto parve tolto anche il pericolo 
d’ essere preso in mala parte da questa buona donna , 
la quale, incontratomi una sera sulle scale, tutto, imba¬ 
cuccato in una sciarpa di lana, mi compassionò sapendo 
che a Napoli il clima è un altro paio di man che. 

Fatto sicuro in quella casa tornai al pensiero di Ma¬ 
rina. Il nome di questa donna pareva divenuto già abi¬ 
tuale alla mia mente, perchè anche quando, distratto da 
altre noie, non vi pensava direttamente, io lo sentiva 
in modo confuso presente a me , come quel rosicchio 
dei denti, che non vi lascia mai anche nel sonno, e 
che si soffre, dirò, quasi di seconda mano. 

La storia di Marina mi era nota, avendo frugato 
nelle carte del defunto: aveva letto molti scritti, e 
comprendeva la pena, onde era stato sorpreso il mo¬ 
ribondo al pensiero di lei. 

Tornando quella mattina indietro dai Tanelli, con una 
voglia rabbiosa di strozzare serpenti, trovai confìtta in un 
traversino della portinaria una lettera, di carta sottile, 
scritta a caratteri minuti e col bollo postale di Vene¬ 
zia. Era diretta a me, cioè al Lucini, che fa lo stesso. 
La presi con mano tremante e salii pian piano i gra- 
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dini della scala, soffermandomi a prendere il fiato : 
un’ambascia, un contento misterioso, una specie di 
paura, una curiosità immensa, un desiderio d’ amore, 
una pietà profonda confluivano rapidamente e si rag¬ 
gruppavano intorno al cuore. Mi lasciai cadere sul letto 
stanco e sfiaccolato, colla lettera fra le dita, gli occhi 
fissi al nome di Giorgio Lucini, e Don sapeva distin¬ 
guere chi veramente soffrisse in me, se io o lui. 


a . ‘ - 




Vili. 


Una donna fra le carte. 


Oltre ad alcune memorie aveva trovato dieci o do¬ 
dici lettere di Marina, scritte da Venezia, per le quali 
mi fu possibile, aiutandomi colla filosofìa studiata in se¬ 
minario, di radunare i. frammenti di quella storia, che 
conoscevo soltanto a spizzico. 

Giorgio Linucci, che per prudenza aveva finto a Mi¬ 
lano il nome di Lucini, da Napoli era giunto a Vene¬ 
zia sul principio dell’ estate, per prender parte a una 
rappresentazione straordinaria, durante la stagione dei 
bagni. Aveva tolta a pigione una camera in casa d’un 
vecchio solitario, il quale viveva, a quel che pare, di 
una scarsa pensione, che il marito di sua figlia gli pa¬ 
gava di volta in volta. Costui era un ricco banchiere 
o industriale, e non risulta troppo chiaro dalle lettere, 
ma è certo che per età e per indole non rispondeva 
nè alla giovinezza, nè alla bellezza, nè all’educazione 
fina della fanciulla. Si parla infatti qua e là c in modo 
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assai confuso d’una gran colpa commessa dal vecchio 
solitario, per la quale Marina scontava una pena ine¬ 
sorabile senza troppo maledire e senza rassegnazione. 

Ella scrive in un punto d’ una lettera : 

« Appena mio padre mi confessò l’abisso in cui era 
caduto per la sua sregolatezza io mi vidi perduta : si 
trattava non solo della sua vita, ma dell onor mio e di 
quello di tutta la nostra famiglia. Un uomo solo , co¬ 
stui, poteva salvarlo tacendo e io lo pregai, come po- , 
tete pensare, con tutto quel fervore, che si prega Dio 
nei momenti supremi. Ebbe pietà di me : gli parvi 
buona, gentile, forse bella. Disse che egli era disposto 
a tacere, a distruggere le prove della colpa, nón solo, 
ma voleva farmi regina di quel suo palazzo, gii abitato 
da una famiglia di dogi. Così divenni sua moglie. » 

Questo gran segreto raggirato, rasentato da molte 
parole si supponeva però noto abbastanza a chi legge e 
il Lucini poteva averlo udito da Marina. Era un delitto 
che ella, innocente, espiava? era un raggiro di cui il 
lugubre personaggio, che si rannicchia in un palazzo di ^ 
dogi, raccoglieva il premio? Il campo delle supposi¬ 
zioni è tanto fertile che ogni erba vi mette radice, 
talché riunendo questi antecedenti al modo della motte 
del povero Lucini, non oso dire cosi subito quel eli e 
ne pensassi. 

Marina, visitando suo padre in quella povera casa, 
dove la grettezza di suo marito 1’ aveva ridotto, vi co- 
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nofebe .1 Linucci, arrivato di fresco e che dopo due o 
tre giorni godeva già la simpatia del vecchio solitario. 
Nessuno più di lui conosceva l’arte di piacere alla 
prima e quando ripenso alla facilità colla quale anch’io, 
per natura difficile e sospettoso, fui preso alle sue ma- 
mere, non mi meraviglio clic la donna cominciasse 
subito e per la prima a temerlo. Parlando col Lucini 
(seguito a chiamarlo così) ognuno si accorgeva d’essere 
da meno, non per dottrina, ma per una certa sapienza 
e misura della vita, per uiu_cnnnsmin -speciale degli 
uomini e delle cose, ingentilita dall’arte, che an r h* i 
devono, se v ogliono, impararla coi libri chi ùsi. 
Può darsi che le note del suo violino, giungendo dalla'" 
camera vicina, mentre la figliuola sedeva presso suo 
padre, scendessero, come per incanto, a carezzarle il 
cuore, che già da due anni lusingavasi d’essere morto. 

« In casa di mio padre io potevo piangere senza che 
le mie lagrime fossero contate. Abbandonai tutte le 
amiche, perchè non conveniva ch'io mi esponessi al 
pencolo d’invidiarle. Dicevano che delusa in una grande 
speranza, aveva accettata la prima occasione; altre si 
ricordavano non so 'quali inclinazioni ambiziose, non so 
quale mia tendenza al fasto e alla ricchezza fin dalla 
infanzia, c tutte mi giudicavano un po’ severamente. 
Poiché la vera cagione del mio sacrificio, che voi sa¬ 
pete, doveva restare nascosta per sempre, favorivo con 

gaia spensieratezza questi giudizi, che mi facevano 
torto. » 
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Qui si comprende meglio il cuore del Lucini e lo 
scopo, cui era destinato quel poco della sua eredità. 

« Voi siete buono, Giorgio, e volete venire in soc¬ 
corso di mio padre con que’ risparmi, che bastano a 
stento per voi. Mi parlate di rend.-rgli la sua indipen¬ 
denza, perché dalla sua sorte dipende in gran parte la 
mia; ma 1’ abisso che intendete ricolmare non ha fondo. 
Una maggiore agiatezza gli sarebbe oggidì più funesta, 
perchè, dopo tanti dolori, egli è divenuto intemperante 
nell’ uso del denaro. » 

Verso la fine di novembre scriveva : 

« Volete eh’ io vi narri come a un fratello quanto 
soffro giorno per giorno, perchè dite che per guarire i 
propri dolori, bisogna parlarne. È vero, quando si di¬ 
scorre molto di sè , sembra che i nostri mali appar¬ 
tengano ad altri. Io non posso dir male di mio marito. 
1'- gentile, attento, ossequioso verso di me, e vuole 
eh’ io sia padrona della sua volontà. Di nascosto mi 
sorveglia, ma vivo tanto sola che la sua sorveglianza è 
alla fine contemplazione di me. Mio marito ha mo¬ 
menti di estasi, nei quali gli sembro troppo austera ed 
avara. Ieri mi ha regalato un altro braccialetto d’ oro, 
ed è peccato che sia simbolo di schiavitù, perchè è di 
lavoro finissimo. Sebbene per vecchia abitudine egli 
lumi tabacco turco e abbia lo studio tappezzato di pipe, 
innanzi a me è rispettoso fino allo scrupolo. Ama i 
costumi inglesi, c quel fazzoletto giallo che si cinge al 
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collo, voi lo sapete, 1’ ha preso di là. Mi chiede il per¬ 
messo di starsene vestito da camera, in babbuccic, spe¬ 
cialmente nei giorni piovosi. È innamorato di me e nel 
presente amore rinascono nel suo cuore i rimorsi d’una 
vita sciupata in altri tempi e pensa riparare molte of¬ 
fese e molti debiti verso il prossimo. Se questo bene 
gli viene da me, perchò non ne ringrazio Dio ? 

« Giorgio, lasciatemi sempre un angolo asciutto ove 
io possa ritirare i piedi, mentre la marea delle passioni, 
che voi chiamate azzurre, cresce e infuria intorno 
, a me. » 

Quali fossero i veri rapporti fra Marina e il Lucini 
vediamolo dai seguenti periodi, dai quali ognuno, se¬ 
condo la sua naturale inclinazione, potrà dedurre un 
giudizio, se pur è necessario che tutti gli atti umani 
siano giudicati. Per me è già troppa l’indiscrezione di 
mettere mano a queste carte. 

« Egli non si è accorto di voi. Anche adesso rendo 
visita a mio padre due volte la settimana, e quando è 
malato, di più. Anzela che ha della compassione, mi 
dà le vostre lettere, di nascosto anche di mio padre , 
che non saprebbe giudicare giustamente di noi. Le leggo 
segretamente e le rinchiudo nel vecchio scrigno dei vo¬ 
stri tesori, vi ricordate? quello scrigno massiccio presso 
la finestra. 

« Il babbo non può rinunciare al rhum sebbene io 
lo sgridi e lo derubi, ma egli cerca alla bottiglia un 
calore fatuo di vita, o una pietosa smemorataggine. 



UNA DONNA FRA LE CARTE 


5} 


Senza di lui che valore avrebbe il mio sacrificio ? se 
domani, lui morto, io non rispettassi la legge? 

♦ 

* * 

Ieri quel clic voi chiamate il Sultano mi domandò 
qualche notizia sul vostro conto; era una curiosità su 
ciò, che avete pagato a mio padre per la pigione dei 
sei mesi passati. Mio marito è scrupoloso ne’suoi conti 
e sta forse pensando di risparmiare qualche cosa sulla 
pensione. Ma il vostro nome in bocca del Sultano, 
aveva un suono si fastidioso, che finsi raccomodare il 
fuoco sul camino, per nascondere un certo brivido. 

* 

* * 

É vero. Ciascuno considera se stesso più cogli occhi 
altrui che coi propri. Io vado chiedendo a me .quel che 
direbbero gli altri, se fossero a parte di quel che sto 
scrivendo. Eppure il vostro amore, Giorgio, non of¬ 
fende. Dopo i vostri consigli e i vostri rimproveri io 
mi sento più generosa, o almeno non tanto superba. 
Non è vero che senza la vostra pietà io sarei più per¬ 
versa ? non trovate anche voi nel fondo della ragione, 
laddove essa è più semplice e pura, una giustificazione 
per me? Non dico per voi, filosofo placido e chiaro, 
che contemplate la vita da lontano, ove gli uomini si 
vedono piccini. Ma io sento tutto ciò che voi vedete 
soltanto. 
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* 

* * 

Se il mio sacrificio restasse a mezzo, nessuno me ne 
sarebbe grato, n’è vero? nulla sarebbe quel che ho sof¬ 
ferto fin qui. Pensate dunque all’avvenire e non fate 
progetti; quel che ho sofferto vale qualche cosa, e sento 
che voi non potreste pagarmi del tutto. Qui regna il 
giallo, ma il vostro azzurro ha delle brutte tempeste. 

* 

♦ * 

Perchè mi avete chiamata odalisca? ho pianto tutta 
una' notte. 

* 

* * 

Intendetela. È soltanto in virtù di questa vostra amo¬ 
rosa compassione eh’ io potrò soffrire fino alla morte. 

* 

* * 

Ho studiate le romanze che mi avete lasciate e vado 
ripetendole tutti i giorni, quando sono sola. Una spe¬ 
cialmente, intitolata II Flutto , ha la virtù di farmi 
pensare per ore ed ore, come se quell’ onda sonora 
venisse veramente da lontano. Perchè non vi avete 
scampato il vostro nome? perchè siete modesto, fino 
ad essere nulla ? 

* 

* * 

Egli ha^ fatte grosse perdite, non so in quale specu¬ 
lazione e pare che per riparare in parte questi danni 
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voglia partire per Napoli. Io non mi spavento delle 
sue sfortune, perchè sarei contenta che vendesse qual¬ 
cuno de’ miei braccialetti. Mi sorprende eh’ egli parta 
solo e che si mostri oltremodo preoccupato, come non 
fece mai per danni peggiori. 

* 

* * 

Ha voluto fare una visita a mio padre, caso insolito. 
S’ interessò d’ ogni cosa e specialmente dello scrigno 
antico, che gli parve una cosa preziosa. Lo chiese a 
mio padre, che n’ è il padrone. fio paura di dovervi 
abbruciare, Giorgio. 

* 

* * 

Ha dimenticato per fortuna anche lo scrigno, ma è 
risoluto di partire per dieci o dodici giorni. Che vuol 
dir ciò ? sono agitata e paurosa, senza capirne il per¬ 
chè. La fiducia che d’improvviso mi professa è umi¬ 
liante, lo confesso, per una donna che non la merita. 
Dico troppo? Via, quand’è che riconosco il beneficio 
ricevuto? s’egli non vivesse di me, io sarei obbligata 
a benedire il suo nome. 

* 

* * 

No. La vosra venuta è un pericolo c potrebbe es- 
sere un delitto. 

* 

* * 

Anzela è malata da sei giorni e ha lasciato mio pa¬ 
dre. Fermate per ora le vostre lettere alla posta, col 
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solito indirizzo di Anzela. Egli è partito. Posso con¬ 
durre più liberamente mio padre a palazzo e il po¬ 
veruomo trova tutto bello, tutto fantastico; non vi può' 
essere altra felicità per lui, oltre le cornici dorate di 
questi specchi; è il sogno e il peccato di sua vita. Per 
lui 1’ agiatezza fu sempre più cara della vita stessa, e 
ora che la fortuna l’ha castigato, si compiace di crearsi 
un mondo coi fumi dell’ ebbrezza. I nostri pensieri non 
s’incontrano più, povero padre! 

Nell’ ultima lettera che aveva la data di gennaio, 
Marina si lamentava che il Lucini fosse divenuto troppo 
pigro a scrivere e accennava a consigli dati poco prima 
nell’ altra lettera, che forse era sparita col portafogli. 










Amore. 


» In generale Marina nelle sue lettere divaga in con- 
yessioni intime, che toccano il mistico, sulla vita delle 
creature umane, sull’avvicendarsi delle speranze e de¬ 
gli sco'nforti, stilb mutua intelligenza degli spiriti. Per 
ora le tengo in serbo, finché mi sia dato di farne un 
piccolo epistolario ad uso delle anime silenziose; in¬ 
tanto non rifinivo di guardarle parola per parola, in¬ 
gegnandomi di intendere anche quelle cose che di solito 
vanno perdute nell’ inchiostro. Ognuno sa che nelle 
lettere amorose il bello e il buono é quello che si tace, 
perché il pensiero infervorato sfugge alle leggi siste¬ 
matiche della logica, e parla meglio con uno sguardo 
e con un tremito delle labbra. Passavo alcune ore, 
muto, a contemplare lo spazioJ fianro fr a l e righe, d o v fc- 
erano passati senza posarsi i desideri di Marina, e frat- 
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tanto davo ascolto a una voce non mia, che mi parlava 
dal fondo del cuore. 

ti Clic uno spirito fosse disceso in me, quasi non era 
I da dubitarne. Anche la Sacra Scrittura parla di spiriti 
I erranti, per non dire dei casi confermati da certe 
■ scienze magnetiche e cabalistiche. Se 1* anima dopo la 
morte è libera di sò e può intercedere grazie dall’Eterno, 
quella del I.ucini, scendendo nel mio corpo, era meno 
lontana da Marina e poteva seguitare l’illusione della 
vita. Che fosse propriamente cosi chi oserebbe giurarlo? 
dico solamente che Marcello sentiva in modo assai di¬ 
verso e stravagante, che rabbrividiva al minimo soffio 
d aria, che vedeva piò netto e sentiva quasi l’armonia 
degli atomi intorno a lui. bjon solo, ma in me avve¬ 
niva anche un conflitto fra due anime, che cerca¬ 
vano farsi posto, e alle quali la respirazione comune 
quasi non bastava più; le cose mi apparivano doppie, 
come se per ciascuno degli occhi guardasse un’anima 
diversa. 

Divenni piu agile e più delicato nei movimenti, più 
gentile nel tratto, più concitato nelle parole, e perfino 
nell’ accento io contraffaceva si bene il I.ucini, che 
qualche volta io rideva di lui od egli di me o si rideva 
insieme. Il meraviglioso poi (e qui penso al miracelo) 
si è che nei brevi giorni da me vissuti in quella ca¬ 
meretta, esercitandomi sul violino, sentivo la mano 
destra piu scorrevole e la sinistra più nervata ed en¬ 
trambe agire sulle corde con bell’ arte e trarne suoni 
non mai uditi. 
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Non posso costringere altri a credermi, sebbene la 
fede sia fatta per le cose incredibili; ma questa duplice 
esistenza, che dico, mi appariva specialmente quando 
io tornava per caso alla mia prima abitazione del nu¬ 
mero ventitré. Allora le anime si staccavano come certe 
fiamme, che si raddoppiano nello specchio; fra quelle 
pareti umide e allumacate la vecchia anima di Marcello 
si faceva più avanti, mentre 1’ altra si ritraeva in di¬ 
sparte. Allora rivedevo il mondo circostante del solito 
colore sbiadito, mi sentivo contento di poco, tornavo 
imbarazzato, sospettoso, timido, strascicavo le scarpe. 
Invece riposando 1’ occhio sul ritratto di Marina, le pa¬ 
reti della stanza, i mobili, i quadri, il calamaio e 1 li¬ 
bri pigliavano riflessi di madreperla e di lapislazzuli. La 
mia era stata una giovinezza pigra fra gente buona e 
semplice, che si rallegravano soltanto della mia bella 
ciera e, ripensando a quel tempo, non vedo che nasi 
lunghi, ribaditi, ricascanti, nasi a rostro, a bomba, a 
spugna; nicchi o berretti pesti e bcrtucciati, zimarroni 
e sopranc tanè, color pulce, nerigne, cangianti, verda¬ 
stre, verde pisello. 

Il nome di Marina all’incontro aveva in sè stesso 
e nelle sue vocali non so quale melodia, c a ripeterlo 
arrossiva fino allo scarlatto , c dormendo non vedevo 
che lei tra pelo e pelo , fissa innanzi nelle tenebrv , 
come un fiocco di bambagia, e tutti i miei nervi sof¬ 
frivano una contrazione penosa forse per la dilatazione 
dello spirito. Ne veniva un’irrequietezza febbrile, un 
desiderio vago di compiere qualche grande impresa. 
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una Strana compiacenza del mio pallore, una specie di 
concupiscenza del dolore. 

Questa era la mia vita artificiale da due o tre giorni, ' 
quando mi giunse la lettera di Marina. Dovevo aprirla? 
Marcello non era indiscreto e sleale contro l’amico? 

■ quel turbamento da cui era preso nel salire le scale e 
quel tremito delle mani, non indicavano la cattiva 
azione? 

Riflettendo meglio ai casi, vidi che ad ogni modo 
quella lettera m avrebbe indicato una via da tenersi 
per 1’avvenire. Non dubitavo più che il Lucini fosse 
stato ucciso dal marito geloso, e dal modo della let¬ 
tera avrei scoperto se anche Marina presentisse gii 
prima la sventura. Tremavo nell’ aprire il foglio, per¬ 
che sentivo d’essere innanzi a un delitto, di cui io solo 
a\eva la chiave e anche per la memoria del poverino, 
cui quelle parole era dirette e che mi gridava dal fondo 
del cuore: « Perché mi tradisci? ». 

Ecco intanto la lettera : 

« Amico, cosa significa questo vostro silenzio? Forse vi 
jpiacquero le mie proibizioni e i miei rimproveri. Se f 
cosi, voi vi date questa volta per poco filosofo, anzi per 
poco generoso. Sono sola, lo sapete: nella solitudine io mi 
vedo meglio e soffro di più. Perchè non scrivete una pa¬ 
ro.a a chi ve la chiede in nome di Dio? Mi sono avvez¬ 
zai* a vivere nel vostro pensiero e non mi pare possibile 
uscire da quest’ atmosfera senza morirne. Egli mi ha scritto 
due volte, e una da Milano: vi è dunque passato vicino 
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« non ve ne siete accorto ? ora é a Napoli e fra sei giorni 
scrive che tornerà a Venezia. Mi troverà molto invec¬ 
chiata; mentre vi scrivo vo considerandomi nello specchio 
t scopro una ruga attraverso la fronte, segno di imma¬ 
tura decrepiterà. Chi direbbe che il mio cuore è giovine? 
A ventitré anni, mi fermo a meditare sulla morte, come 
una donuicciuola cadente. Mi pare di essere abbandonata 
1 da Dio e dagli uomini e che la città sia un immensa 
\ necropoli; e il mare una tomba senza fondo. 

a Mio padre l triste pià del solito : mi racconti una 
lunga istoria, che non seppi intendere bene, perché il filo 
del suo discorso spesse volle si spezza■ Pare che il manto 
di Anzela, un ubriacone di cattiva fama, abbia voluto 
sapere il segreto delle molte lettere, che Anzela prendeva 
alla posta. Perciò, seguitando a scrivere ad Anzela Mar - 
-ani, mandate la lettera in via del Cavalletto, N. 28; 
0 avete giurato di non scrivere più ? Coi siete saggio e 
forse vi sembra conveniente per mio e per vostro bene 
troncare una comedia che fa piangere? Nella serenità 
del vostro giudizio questa donna che vi scrive é cieca a 
ogni legge morale? é degna più di compassione che di ri¬ 
spetto? È cosi 0 é peggio ancora? scrivetemi almeno addio 
e lasciate che V azzurro sfumi in quella tinta bigia che 
piace al vostro tempo. Chi pensa alle stelle cadenti, se 
l’ordine delle sfere non è turbato? Ma io non potrò di¬ 
menticare e questo sarà il mio castigo. Addio. » 

« Vostra Marina. » 
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Da questa lettera, degna d’ un carattere bizzarro e 
clic spirava una disperata malinconia, risultavanÒTroppo 
chiaramente due circostanze, voglio dire che il marito 
di Anzela aveva scoperto il segreto delle lettere, e che 
il Sultano era passato da Milano verso il tempo ap¬ 
punto che il Lucini fu morto. Una poteva essere conse¬ 
guenza dell altra e il filo invisibile, clic le collegava 
diventa ora abbastanza manifesto, mi pare. L’avidità 
di un brutto guadagno (e i fatti mi diedero ragione)" 
aveva spinto quel malvivente a consegnare qualche let¬ 
tera a un uomo, che per sua sventura non era cieco. 
Da quanto tempo durasse il tradimento è incerto an¬ 
cora ; ma io ricordo certe notizie date ingenuamente 
da Marina, quando parla della visita fatta dal marito a 
suo padre e dello scrigno sotto la finestra e sento ‘di 
mettere la mano sulla verità. 

P. impossibile che Marina quel giorno con un battere 
di palpebra non rivelasse il nascondiglio delle altre let¬ 
tere e che il geloso, minacciando Anzela, non piom¬ 
basse su quel tesoro nascosto. Anzela infatti lasciò la 
casa del vecchio solitario e si faceva credere malata. 
Marina si lamentava già nelle altre lettere che Giorgio 
fosse diventato pigro a scrivere, e forse le lettere erano 
fermate a mezza via : la preoccupazione finta dal ricco 
speculatore per una perdita di poco momento, era ar¬ 
tificio crudele per ritardare e assaporare meglio la ven¬ 
detta: la sua improvvisa fiducia, la sua partenza e la 
sua comparsa a Milano, dicevano il resto. 

Marcello non si era trovato mai in più brutto im- 
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barazzo, perchè tanto 11 taceic .. -r- 

riuscire a funeste conseguenze. L’eroe, che tratto 
tratto si dibatteva ne’ miei panni, avrebbe voluto, senza 
mettere tempo in mezzo, accusare il reo, farlo ar¬ 
restare prima ch’egli tornasse a Venezia, liberare 
la schiava, vendicare il Lucini ; ma la mia accusa ne 
avrebbe tirata con sé un’altra, contro un vecchio so¬ 
litario, pel quale Marina aveva fatto sacrifico di tutta 
sè stessa. Ella che aveva pagato colla sua giovinezza 
un silenzio, ancora per noi inesplicabile non mi 
avrebbe ringraziato del servigio ; quand’ anche si, in¬ 
sognava dirle che il Lucini era morto. D’ altro lato la 
coscienza dignitosa non sapeva rassegnarsi a questi 
consigli della prudenza, molto più che questa vendetta 
subdola, meditata in un palazzo della Serenissima ed 
eseguita da mani volgari in un viottolo di Milano, non 
era finita. Al Sultano che ritornava, puro da ogni so¬ 
spetto e coll’orgoglio della propria potenza, restava 
Marina. Chi può immaginare il raccapriccio della donna 
al suono conosciuto di quel passo? chi può dare una 
piccola idea del suo spavento alle prime parole del- 
l’assassino ? gli uomini, che compiono ogni sorta di 
delitti, non hanno inventate tutte le parole per no¬ 
minarli. Anche il morire non valeva a sottrarre Manna 
a' _; n-rchè dono di lei restava suo padre 
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scrivere alla signora, prima che il marito tornasse. 
Chi sa ? nella disperazione ella avrebbe potuto trovare 
un rimedio, mentre era libera di sè. Chi le avrebbe 
impedito di fuggire con suo padre? Cominciai: « Marina, 
fuggite con vostro padre: egli sa tutto, vi aspetto.... » 

Mi fermai di botto e deposi la penna che pareva 
arroventata. Il mio modo di scrivere per verità era 
goffo e selvativo, e anche le parole nere sul bianca 
avevano un non so che d’angoloso, che faceva orrore. 
Con quale autorità mi presentava a lei ? Marcello iti 
questo istante mi parve 1’ uomo più abbietto del mondo ; 
egli si era intromesso fra due anime innamorate , e 
raccolte le loro timide confessioni balzava oltre con un 
grido di morte. I polsi del capo martellavano : un su¬ 
dore freddo mi bagnava la fronte e le mani, c strin¬ 
gendomi la testa fra i pugni, pregavo Dio che mi 
spirasse un buon pensiero. Marina aspettava una risposta, 
almeno un addio. Se io pronunciassi in nome del Cucini 
questo addio? il nuovo disegno mi parve migliore. 
Avrei scritto in nome del Cucini dicendo che, tron¬ 
cando una relazione pericolosa, io partiva per l’America, 
sperando in un avvenire più giusto ; per costringere il 
geloso a tacere, avrei pensato un mezzo di fargli un. 
po’ di paura. 

La mia risoluzione forse non avrebbe persuaso del 
tutto il cuore di Marina, già inclinata alla diffidenza e 
al sospetto; ma io, traendo pretesto della venuta del 
Sultano a Milano, avrei potuto vagamente accennare a 
un gran pericolo e alla necessità di nascondersi per 
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qualche tempo. Caldo di quest’ invenzione pensai il 
modo di far credere anche alla mia scritturacela da 
canonico , ed ecco come : 


« Carissima Marina, 

« Da tre giorni sono malato di febbre e vi rispondo dai 
uno ■ perciò sensate la mia scrittura un po’ tremolante . 
Qualche mia lettera forse si i smarrita per via, ev 
vostri rimproveri, grafie al cielo, non li mento Ho 
incontrato il Sultano , e non so perché sentn rimescolarmi 
il sangue: quel che voi mi dite aumenta i mici sospetti, 
e per la prima volta io mi accorgo a qual pencolo o 
amica io vi'lascio. SI, io sono prudente, a mio malcotto 
questo è l’ultimo addio.... La mia penna trema a scrivere 
Lesta parola, e il pianto mi confonde la vista, li amo. 
Marina. » Marcello si arrestò innanzi a questa frase e 
si accorse veramente di due anime, che si accapigliavano 
dentro di lui. « Vi amo Marina, come avrei amata 
mia madre, come amo la luce e l’arte, perché sento che 
l'anima vostra corrisponde alla mia. Piangiamo insieme 
c inventiamo soltanto per noi la voluttà delle lagrime 
„ Se io potessi in questo istante essere ai vostri piedi, 
prendervi ambe le mani per farvi sentire quanto baite 
il mio cuore al vostro nome, voi non sareste tanto cru¬ 
dele con me. » Il cuore di Marcello batteva davvero , 
come alla vigilia d’ una battaglia, e io non sapeva piu 
distinguere in nome di chi tenessi la penna. ^ enti 
un impulso ignoto, che mi spingeva innanzi, la mente 
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scopriva con sua meraviglia parole nuove, e concetti 
fantastici, che avevano del diabolico ; i nervi fremevano 
per un piacere muto e indecifrabile e superbo della 
mia missione, gustando quasi l’acre sapore della vio¬ 
lenza e della gelosia, scrissi senza levare gli occhi 
dalla carta : « La mia l una schiavitù più dolorosa 
della vostra, perche la riverenza, l’obbedienza, e l’onore 
mi tengono avvinto senza togliermi le lusinghe : essere 
schiavo di si stesso è un patimento senza conforto e sen\a 
tra. Mi parlate della vostra decrepitezza ; o Marina, i 
possibile che le anime nostre non siano eterne? non ci 
siamo noi conosciuti in quell’ atmosfera luminosa, fra i 

ra H>* puri del sole, e l’infinita estensione del cielo? 
Anch’ io piango.... 

Ed era vero. Una lagrima cadde sul foglio e Marcello 
se ne spaventò, come se altri piangesse in lui. A mente 
fredda non so ricordare tutto quanto la mano scrisse 
senza posa in tre pagine fitte ; dovevo essere trasfigurato 
. e ancora porto nell’ anima i segni di quell’ ora. 

Mi pare che non scrivessi addio per sempre, perchè 
per un desiderio alcun poco maligno, sperai che gli 
avvenimenti mi avrebbero avvicinato un giorno a questa 
donna, nè fu una vana speranza, pur troppo ! 

Lasciai cadere quella lettera in una buca della posta, 
e fuggendo via, come un ladroncello, girandolai per 
qualche ora attraverso la città, con passo lesto, di- 
stratto in mezzo aliagente, che brulicava intorno a me, 
finché mi trovai nel viale solitario dei bastioni di porta 
Venezia. Era sul mezzodì d’ una bella giornata , c nel- 


AMORE 


73 


1’ aria si sentiva una timida fragranza di primavera, o 
cosi pareva a me. Il viale era asciutto, ma nei declivi 
molli e nell’ aiuole del giardino pubblico, biancheg¬ 
giavano ancora alcune strisele di neve : il raggio del 
sole sopra i rami stecchiti dei castagni si scaldava in 
una tinta rosea, il colore de’ miei pensieri. 

Incontratomi in qualche frotta di persone, mi accorsi 
al loro vestire ch’era giorno di festa, e precisamente 
la Santa Purificazione. Per la prima volta Marcello 
mancava a’ suoi doveri religiosi e ne chiesi perdono 
a Dio con una rapida aspirazione verso il cielo limpido 
e benevolo : mi fermava tratto tratto innanzi un tronco, 
ne carezzava i muscoli, e alzando gli occhi all intrec- 
ciamento dei rami, e giù abbasso ai nudi boschetti o 
alla fontana, o alla serra dei fiori,. sentiva la vita 
delle cose e 1’ armonia dei rumori. Una bambina po- 
ver.i c scalza mi chiese P elemosina. Que piedini lividi x 
la gonnella corta e i capelli irti e rovesciati sugli occhi 
mi fecero tanta pietà, che, radunati tre o quattro 
soldi, li nascosi nel palmo della sua piccola mano ge¬ 
lata. Si chiamava Annetta e questo nome 1 ho scritto 
in una. pagina bianca della mia memoria. 

Ritornai fra le case c allo svoltare d una cantonata, 
diedi in tre brave persone, che al rivedermi, ruppero in 
una esclamazione. Erano il signor Pietro Manganelli, im¬ 
biancatore , clic mette in opera campanelli, il signor 
Verga e il Leila; l’ombrellaio si appoggiò al muro c il 
barbiere restò conficcato sopra una lampada, mentre il 
più grasso, presomi secondo il solito per un bottone 
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del vestito, mi disse: — Sono contento d’incontrarla, 
signor Marcello, perché da molto tempo, sa bene, 
volevo parlarle. Io sono un uomo che, grazie al cielo, 
vivo del mio, n è vero ? — e qui guardava i due 
amici, che non cessavano di contemplarmi. Leila, che 
•mi aveva tagliato i capelli due settimane prima, pareva 
piu contento che stupefatto , ma il Verga pensava forse 
alla metempsicosi. 

- So che ella aveva delle intenzioni sopra la Gio¬ 
conda — disse il signor Pietro. 

— Cioè; domando scusa — cominciai — lo dicono, 
ma non è vero. 

Ecco quel che ho pensato aneli’ io. Deve sapere 
che da un anno io tengo gli occhi sopra questa fi¬ 
gliuola , sono vecchio.... cioè vecchio.... non sono più 
un giovinotto, e la Gioconda sarebbe il deus fedi . 

Il signor Manganelli andava intanto raggirando come 
una vite il bottone del mio vestito ; ma era un modo 
per insinuarsi. 

— Che cosa posso fare per lei ? 

— Lei ha già fatto abbastanza dal momento che non 
pensa alla giovine.... cioè giovane.... la Gioconda avrà 
i suoi ventisette anni, n’ è vero ? 

Il signor Pietro rivolse di nuovo uno sguardo a’ suoi 
amici, che susurravano in disparte. 

— Anzi dirò, in confidenza che è contenta. 

— Chi ? la Gioconda ? — esclamai. * 

— Qualche volta ci siamo trovati sulla scala, c, 
sa bene, una sera tardi ho lanciata una parolina, cioè 
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le ho chiesto se voleva essere mia moglie. Ella aveva 
in mano un cesto di biancheria e mi rispose : — 
Parli alla mamma e al papà. 

_ Parli ed ella è sicuro. I parenti di Gioconda fa¬ 
rebbero un sacrilegio per maritarla. 

Quando il signor Manganelli lasciò il mio bottone, 
me ne andai ben volentieri, perchè il Verga, apriva 
già 1’ astuccio degli occhiali. 

Innanzi all’uscio della mia camera aspettava un si¬ 
gnore colla mano sul cordone del campanello. 

Vedendomi fermo innanzi, mi ficcò gli occhi in viso 
e mi chiese : — È lei il signor Eucini ? 

_ Sissignore, risposi abbassando la voce con un po 

d’imbarazzo. Egli mi si accostò di qualche passo, c 
curvatosi quasi fino al mio orecchio, susurrò con voce 
tremante : — Vostro padre desidera parlarvi. 

— Lucini non conobbe mai suo padre — risposi, 
afferrandomi alla maniglia dell’uscio, per •sorreggermi. 

— Mi cacciate forse ? — L’ accento melanconico di 
queste parole mi toccò : noi ci guardammo fissi. 
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I miei due padri. — Arresto importante. 


L.i sua pupilla languida mi ricordò la tenerezza dello 
sguardo del Lucini, il quale, parlandomi di suo padre, 
non aveva mai detto eli’ egli fosse morto. 

Apersi 1’ uscio con un po’ d’imbarazzo, procurando 
nel medesimo tempo di preparare una risposta, che 
andasse bene per entrambi. Entrati, lo feci sedere nella 
poltroncina e aneli’ io presi una sedia innanzi a lui, 
ma cogli occhi bassi. 

. 

Passò un buon quarto di minuto prima che l’uno o 
1 altro aprisse bocca, il padre, s’intende, preso da una 
improvvisa tenerezza e io sotto il governo d’un imba¬ 
razzo non mai provato. 

Lucini — cominciò quel bravo signore, che pre¬ 
tendeva essere mio' padre — mi avvedo che la mia 
visita vi dispiace; infatti non ho alcun merito in faccia 
a voi. 

Io credo che, precipitando nell’aria dentro un pallone. 


I 
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che sfiata, non si provino più strani capogiri de mie» 
in quel momento. Vedevo la necessità di togliere quel 
povero signore dal brutto inganno, in cui era caduto, 
ma sentivo la difficoltà di trovare una frase, che andasse. 

_ S) > vostro padre desidera essere perdonato, Giorgio. 

Finora ha fatto a fidanza colla sua coscienza, ma al 
giungere dei sessantanni, il corpo infiacchito non regge 
ai pugni della coscienza, che non invecchia mai. Io vi 
chiamo Lucini, perchè cosi vi piace, ma voi non avete 
la curiosità di sapere il vostro vero nome? non osate 
nemmeno osservare come è fatto quell’uomo, che fu 

causa dei vostri mali ? , 

Levai allora gli occhi colla pietà d’un moribondo, 
che cerca la luce. Il mio signore — se volete cono¬ 
scerlo del tutto — era un omiciattolo tondo, ravvolto 
in un soprabito largo c lungo fino alla noce dei piedi, 
con maniche alla cappuccina, foderate di flanella e con 
due tasche, dall’una delle quali spuntava la cocca d’un 
fazzoletto di seta gialla. Aveva la fronte lustra, il co¬ 
cuzzolo mondo e liscio come una palla d’avorio usato, 
meno due liste di capelli impastati, che venendo dalla 
nuca, si ammagliavano alle orecchie. I baffi tinti e 
incerati finivano in punta di spillo , e giravano come 
due sfere d’orologm dietro le contrazioni della labbra. 

Sedendo, riempiva tutta la poltroncina e toccava 
a stento il suolo colla punta di due scarpette di pelle 
inverniciata. Mi guardava fisso, come un incantatore, in 
modo che le pupille, ingrossandosi, prendevano la bian¬ 
chezza della porcellana. 
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— Signore — dissi finalmente, quando a Dio piacque — 
ella s’inganna sul mio conto. Io non sono Giorgio Lucini. 

\oi? ho capito: vi conviene questo contegno dal 
momento che non volete riconoscermi. Però sappiate 
che, prima di venire fino a voi, ho fatte le mie ricerche, 
ho chiesto di voi alla portinaia, che mi diede ragguagli 
precisi e che convengono a’ miei: vi ho atteso °un’ora 
innanzi all’uscio, e anche voi poco fa, colto all’improv¬ 
viso, non confessaste...? 

— Ma.... — interruppi. 

Parlo io. Desiderate delle prove ancora più strin¬ 
genti ? 

— Creda.... 

V olete che vi racconti tutta la vostra vita ? _ 

seguitava spinto da huon vento quel bravo signore._ 

Ebbene, vi dirò che vengo or ora da Napoli e che ho 
parlato colla Giuditta pescivendola. 

Ah! Giorgio! — esclamò, abbandonandosi sullo schie¬ 
nale e incrociando le braccia sul petto — potete dire 
di non conoscere la Giuditta pescivendola ? 

Marcello cominciava a diventare stupido e avrebbe 
volontieri cambiato il posto colla sua sedia. 

La Giuditta pescivendola era amica di vostra madre 
e voi lo sapete meglio di me, perché le mandaste or 
non è molto alcune lire per comperare una corona di 
liori. Io ho veduto quella corona sopra una povera 
croce di legno, piegata dal vento e sepolta fra le or¬ 
tiche. Là sotterra giace una donna, che mi ha amato e 
che aneli io forse amai in un istante di leggerezza , 


/ 
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ia Che poi ho vilmente abbandonata.... Oh si! male- 
itemi, ma intendete questi dolori....- Il bravo s, f ore 
i asciugò un occhio per volta col suo fazzoletto giallo. 

_ Giuditta mi raccontò gli ultimi istanti 1 vostra 
nadre. Mi disse come rimasta sola, con voi piccino, 
■eletta e maledetta da tutti i suoi parenti, morisse in 
,reve di stento e di corruccio. E così ? sono prove 
parlanti? I parenti per liberarsi di voi vi abbandonarono 
a gente prezzolata, che fanno la tratta dei fanciulli, ed 
eccovi a Parigi, vagabondo, con uno strumento ri e 
mani, il canto e il sorriso sul labbro, la fame nello 
stomaco c la disperazione nel cuore. Giorgio, voi non 
avete pietà a farmi raccontare questi dolori. 

_ Basta! — dissi, alzandomi rapidamente. 

_ Ancora una parola. Una persona di cuore vi rac¬ 
colse e vi prestò il suo nome: infatti nel Conservatorio 

di Napoli foste inscritto col nome Linucci : è vero e 
vero? Per ragioni, che non.so vedere, qui vi fate chia¬ 
mare Lucini, e questo nome, col vostro ind ®» F 
ciso, il numero della porta, il piano stesso, voi 1 
scritto a Giuditta in questa lettera, che vi presento. 
Eccola! negate voi stesso. 

Riconobbi i caratteri del Lucini, ma tante parole, 
tante prove, che venivano ad assaltarmi da ogni parte, 
finirono per stordirmi. Invidiai ad occhi chiusi ^52L 
di quel.qualunque autipodo, che passeggiasse sotto 

me nell’altro emisfero. . 

— Non vi chiedo un perdono, che non vo e , 

mio Giorgio; ma fare un sogno collo palpebre ohe ,nel 


8o 


DUE ANIME IN UN CORPO 


che io dico è vero, e lasciate che vi contempli in si¬ 
lenzio. Poi, se vi pare, cacciatemi all’ uscio. 

Man mano che egli parlava, la sua voce diveniva più 
tremante e mista di pianto. Era un gran colpevole, ma 
il pentimento, ispirato da un impulso naturale d’affetto 
mi pareva sincero. Come dirgli a un tratto che quel 
suo figlio era morto ? Tirai un lungo respiro e soc¬ 
chiudendo gli occhi risposi : — Quanto ella mi disse, 
signore, è vero; ma vi è di mezzo una circostanza fa¬ 
tale, dolorosa. Insomma le dirò che io mi chiamo bensì 
Lucini, ma che questo nome io l’aveva prestato al mio 
povero amico Giorgio, che abitava con me in questa 
camera. Gli era piaciuto questo nome, aveva per me 
dell’ amicizia. Più volte mi raccontò la sua storia, mi 
parlò di suo padre, della Giuditta pcscivcndola, ma 
come dicevo, oggi non è a Milano, è andato lontano, 
molto lontano.... in America. 

Un pappagallo avrebbe forse parlato peggio, ma con 
più coscienza : le parole, venendo di per sò alle labbra, 
spiccicavano ad una ad una seguendo, un tenuissimo filo 
•di ragione. 

— Ammetto quel che ella mi dice — aggiunse dopo 
un lungo silenzio il mio interlocutore — ma dal suo 
turbamento, o signore, dubito che ella obbedisca di 
malavoglia a ordini ricevuti. In questa lettera, Giorgio 
assicura che per tutto carnevale sarebbe rimasto a Milano. 

Ero sconfitto. Caddi come morto sulla sedia e nascosi 
il volto tra le mani sospirando. Quanto volentieri sarei 
ritornato il Marcello di prima,nel mio zimarrone tanè! 
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luanto mi pentii d’ aver voluto per un po di tempo 
ssere un altro ! Qualunque sia la nostra vita noi . 

, iamo in noi stessi i rimedi, che meglio convengono 
Li nostri mali, come ogni cane guarisce le sue piaghe 

•olla propria lingua. . . 

' - Mi dica dunque la verità - esclamò, spingendosi con 

un po’di violenza verso di me. - Giorgio.... è morto. 

_ SI — risposi con voce, che veniva dai piedi. . 

— Morto ! — ripetè a fior di labbro e non parlò 
più. Mi pareva che il mio corpo pesasse .1 doppio su a 
sedia e, sollevato lo sguardo, vidi che .1 volto già ul - 
vigno del mio compagno, fatto pm tetro dal palo , 
aveva qua e là delle chiazze cadaveriche. 1 erò si sa- 
r ,bbe detto che quella notizia non gli pungesse tutt at- 

f 7o sentir la necessità di spiegarmi di piò, e diste¬ 
samente e colla maggior calma possibile, «eco** > 
fatto com’era accaduto, e i sospetti che m erano nati 

I L provo serro, oh. aveva io , 0 . 00 . Non jacqut del 
vecchio marito geloso , nè di Marma, oc e «PP° 
medico e delle nere prese dalla poheia. ^ “ 

pronto, quand’egli volesse, a scogliere questa matassa 

c vendicare l’amico. . > 

L’ accento delle mie parole e una lagn ’ 

mi spuntò sul ciglio, dovevano persuaderlo ^ 

sincerità : infatti egli non domandò altro Stette ? 
di sé, raccogliendo nelle increspature c a ^ ^ 

dolorosi pensieri, c agitando i pollici dei -pie 
pelle sottile delle scarpe. Finalmente domando. ^ 
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— Potrei vedere il ritratto.di questa donna? 

Mentre io stava per cercarlo fra le altre carte, udii 
di fuori una voce ben nota, la quale diceva a qualcuno: 
Dove s’ è cacciato questo can da pagliaio ? 

lira la voce più sincera che obbligante di mio padre, 
il quale, avvertito per lettera dal signor Leonardo, dro¬ 
ghiere, veniva a insegnarmi -la legge. Egli spalancò 
francamente l’uscio e lo tenne aperto col bastone, stando 
fermo sulla soglia. 

— ; Venite avanti, padre mio, — dissi, avvicinandomi 
all’ uscio, dopo avere consegnato il ritratto al poveretto, 
che sospirava. 

— È Marcello costui ? — domandò il babbo al dro¬ 
ghiere, che gli stava alle spalle. . 

— Venite innanzi — ripetei. 

— Questi Marcello ? ma io sono in un labirinto. 

— Signore — disse lo sconosciuto, alzandosi e 
stendendomi la mano. — Perdoni il disturbo: potrebbe 
venire da me all’albergo Milano qualche sera di questa 
settimana ? 

— Sissignore. 

. — Ma sopratutto silenzio. 

Il babbo, che teneva ancora il bastone disteso, fece 
due passi avanti per lasciarlo passare, lo squadrò dalla 
testa alle calcagna, poi squadrò me dalle calcagna alla 
testa e voltossi di nuovo al droghiere, domandando: — 
Siete sicuro di non aver sbagliato ? 

— Sono io, sono Marcello — dissi accostandomi — 
È questo mantello che vi dà le traveggole ? eccomi 
quel di prima. 
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Il babbo sollevò col bastone il lembo del mantello, 
che io aveva sospeso al portapanni, toccò le gambe 
delle sedie c dello scrittoio per assicurarsi di non es¬ 
sere in un labirinto incantato e mi disse: — Ho piacere 
di far la sua conoscenza. 

_ Come avete scoperto il mio nascondiglio? 

— Diteglielo voi, Leonardo. 

— Dal registro della questura. 

_ Come ? — esclamai con un piccolo spavento — 

la questura si occupa de’ fatti miei ? 

_ Ditegli, Leonardo, perchè sono venuto a Milano. 

_ Questo lo indovino. Vi avranno scritto delle in¬ 
famie sul mio conto c voi le avete credute. Vi avranno 
detto che io ho tradita una barbolina, una frinfina schi¬ 
filtosa , una madonnina infilzata , dalla quale j i.CU l m L 
sogno nemmeno e voi avete creduto. Ma è giunto il 
tempo ormai che aneli’ io levi la maschera a questi 
codardi, che si prendono beffe dell’ ingenuità di un 
povero diavolo piovuto dalla montagna. Non è per¬ 
messo, per Dio, seminare la discordia nelle famiglie, 
accusare altri prima di conoscere i fatti, vilipendere , 
lacerare 1’ onestà d’ un galantuomo per servire a bassi 
istinti d’interesse. Finora ho tergiversato, ma giuraddio... 

— Andiamo, Leonardo; questi non è mio figlio — 
si diede a gridare il povero babbo, turandosi le orecchie. 

Io passeggiava concitato per la camera, stringendo i 
pugni, acceso in volto, collo sguardo fiammeggiante, 
mentre il signor droghiere cercava trattenere il babbo, 
che voleva ad ogni costo andarsene. 
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— Mio figlio un matto, un bestemmiatore ?... di’, 
can da pagliaio, ti avrebbero veramente stregato? non 
sai tu che tua madre fu in fil di vita per le tue im¬ 
modestie ? non sai che si consultò perfino la santa di 
Pusiano per avere un buon consiglio ? E il buon con¬ 
siglio te lo dò io e subito. Vieni con me. 

— Dove ? 

— A casa. 

— Non posso. 

— Perchè ? 

— Perchè un’ alta missione, e una sacra promessa 
fatta a un moribondo me lo proibiscono. 

— Ebbene, io mi siedo qui, e non me ne andrò 
senza di te, dovessi rimanere cencinquant’anni. 

Il babbo sedette nella poltrona e si collocò in una 
posizione comoda anche per un secolo e mezzo. 

La santa di Pusiano, per chi non lo sa, è una donna 
che ha tutte le confidenze del Signore, e che vive in 
una certa stanzuccia a pian terreno, dove rovescia con¬ 
tinuamente secchi d’acqua di pozzo per indicare che 
per quanto l’anima umana si lavi, non è mai degna di 
Dio. In quel molliccio crescono funghi e licheni e le 
gambe della santa ingrossano come due fusti di quercia. 
Nei tempi che vestivo ancora la soprana, ella aveva 
profetizzato che io diverrei il martello degli eretici, 
ed ora , avendo udito il racconto delle mie scappate : 
— É niente, buona donna — rispose a mia madre — 
uno spirito è disceso in lui, ma vi starà per poco; pro¬ 
curate di condurlo innanzi a un cimitero e sarà come 
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strappare un dente. Vi darò intanto un moccoletto della 
candela, che rischiarò l’agonia di suor Clementina, una 
santa, morta nel convento di Monza. 

Mio padre, sebbene non credesse a tutte queste pro¬ 
fezie , aveva però in tasca il moccolo sacrosanto, c 
cominciò a considerarmi con occhio di falchetto e a 
sogguatarc il droghiere, che si mostrava offeso delle 
mie parole. 

_ Scusi, signor Marcello, — disse costui — può 
ella negare d’aver lusingato con vane promesse la Gio¬ 
conda , di averla fermata sulle scale sul far della sera, 
e d’averle parlato di matrimonio? 

Era la storia del signor Manganelli e cominciai a du¬ 
bitare che i Tanelli fossero in buona fede. 

— Hai capito, Marcello ? io non ti lascio più — ri¬ 
petè mio padre, fisso in quest’ idea. 

_ Io non posso disobbedirvi: vi darò prove della 
mia onestà e andremo insieme a consolare la povera 


mamma. . . . 

Allora mi feci a spiegargli come io mi trovassi in 

quella casa e nei panni d’altri; parlai di fatti tenebrosi 
e ad ogni mia parola il babbo si rizzava sulla vita, 
come preso da paura e apriva di più le occhiaie. Io, 
che volevo intenerirlo, gli presi ambo le mani nel c 
mie, gli giurai sul capo de’ miei poveri morti d essere 
innocente, piansi, tocco da una invincibile compassione, 
piansi come un fanciullo. Il babbo andava osservandomi 
parte a parte e specialmente i capelli irti del capo. 
Credetti fargli piacere toccando il violino, ma a e prime 




8 6 


DUE ANIME IN UN CORPO 


note gridò : — Basta ! basta ! — e cadde in profonde 
riflessioni. — Che la santa avesse detto il vero ? — 
difatti io dovevo sembrargli troppo irascibile, troppo 
ciarliero e il violino .... quand’ è che Marcello aveva 
imparato il violino ? 

Mio padre e il signor Leonardo mi stettero alle co¬ 
stole tutto il giorno, come due gendarmi, e mi avvidi 
che colle belle e colle buone volevano condurmi via; 
perciò provai il più gran dispetto del mondo. Vedendo 
che tutti i miei grandi progetti., le mie promesse e .i 
miei sogni d’ amore erano per svanire e che Marcello 
ritornava Marcello, fui preso da un coraggio che aveva 
un po’ del cattivo. Raccolsi il ritratto di Marina, i pochi 
denari del Lucini, le lettere, e bel bello uscii di casa 
co’ miei due angeli custodi, mostrandomi buono e pronto 
all’ obbedienza, ma covando nell’ anima un tradimento. 
Si pranzò assieme al solito albergo del Biscione, c sul- 
l’imbrunire, colto il momento che mio padre esaminava 
il conterello dell’oste, scrissi sopra un foglietto due pa¬ 
role di addio e di perdono, uscii dall’osteria, balzai in 
una vettura che aveva già prima adocchiata e dissi : 
Alla Stagione. 

Mi parve cosi di ritrovare il filo, che doveva con¬ 
durmi da Marina, e non provai nemmeno quel rimorso, 
che risento ora a scrivere; una furia s’era cacciata nel 
mio corpo, o l’orgoglio di credermi più d’un fanciullo 
aveva la sua parte in quel coraggio straordinario. 

Lungo la strada, passando dal N. 23 mi fermai, salii 
a precipizio le scalette dei Tanelli, mentre era già 
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abbastanza buio, entrai senza dir altro e passai nel sa¬ 
lòtto. Erano tutti radunati intorno al signor Manganelli, 
clic pareva in atto di spiegare la dottrina e al vedermi 
trasalirono, specialmente la Gioconda. Io dissi loro: 

— Forse verrà mio padre a cercare di me : dicano 
che io ho dovuto partire da Milano e che fra quattro 
o cinque giorni sarò di ritorno. 

Quindi uscii senza dare il tempo di rispondere, e di¬ 
scesi a precipizio, ripresi la vettura, e mentre si accen¬ 
devano le lampade per le vie, e la gente si affollava 
di qua e di là — era giorno di festa — col cervello 
in fiamme, colla ribellione c col rimorso nel cuore, 
tra il si c il no, fra l’amore e il dovere, fra il dispetto 
e la compassione, Marcello giunse alla stazione. 

Il momento non era stato scelto a capriccio, perché 
da piò giorni studiavo a memoria 1 orario delle partenze 
per Venezia. Buttandomi in un vagone, dopo un sonno 
di una notte, io avrei aperto gli occhi a V enezia. Oh 
il bel sogno! 

Sotto l’immensa cupola di vetro della stazione era 
un via vai, un formicolio di persone affaccendate, che 
mi davano la sordia. 

« Le poche lampade accese lanciavano grandi striscie 
luminose nel seno di ombre profonde, cupe come ca¬ 
verne. Io tremavo un pochino, com’ è naturale, e mi 
lasciai sospingere dagli altri fra gli staggi d i legno, che 
menano allo sportellino dei biglietti. 

Un grassotto accanto a me, colla divisa d i sorvegliante 
gridò trenta o quaranta stazioni, senza perderne una » 


vr- 
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finché tuonò il nome di Venezia. Questo nome mi dava 
un fremito. Venezia per me voleva dire Marina. 

Dietro le grandi vetriate passavano e ripassavano fi¬ 
schiando le macchine, e ne nasceva un rombo infernale, 
uno scatenamento di spiriti , che finiva per togliermi 
ogni sentimento. 

Io mi guardava intorno con sospetto e il mio man- 
telletto e il mio andare incerto e pauroso fermarono 
l’attenzione d’un signore, che nell’angolo più buio fa¬ 
ceva la sentinella alla sua valigia. Io voltai lo sguardo, 
affrettai il passo, entrai nella sala d’ aspetto, cercando 
col pensiero dove e quando avessi veduto quell a ciera.. 
Ma il mio pensiero da mezz’ora pareva una macchina 
guasta, e mentre stringeva un filo, ne filava un altro. Però 
quella faccia io l’aveva veduta, sono pronto a giurarlo. 

Frugando nelle tasche del mantelletto, mi venne tra 
le dita un rotolctto, come sarebbe a dire, giudicando 
al tatto, zucchero o cioccolatte incartato. La sala era 
affollata e tutti cicalavano, ritti innanzi alla porta colle 
valigie e i sacchi in mano e sulle spalle. Stretto fra 
un prete e una vecchia, Marcello si sentiva strappare 
da tutte le parti il lembo del tabarro, e ogni voce pa¬ 
reva quella del babbo, e mi veniva in mente anche la 
mamma, e intanto andava svestendo quel non so che 
di rotondo e di molle, che al riverbero d’una lampada 
conobbi per un moccoletto di cera. 

Allora io non sapeva ancor nulla delle profezie della 
santa, e si può imaginare il garbuglio dei pensieri stra¬ 
vaganti, delle paure, delle meraviglie ! 
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Marcello però indovinava la mamma, la sentiva in 
quel piccolo segno di pietà e di fede, c sarebbe tornato 
indietro, se la folla all’ aprirsi delle porte, sbucando 
come un torrente, non l’avesse trascinato anche lui nel 
precipizio. Era l’inferno! mi pareva di scendere gra¬ 
dinate di carbone, di scavalcare montagne di ferro, di 

arrampicarmi sopra una gabbia. 

Una mano m’impedì il passo d’uno scompartimento. 
Era ancora quel signore di poco fa, che io aveva 
conosciuto nel mondo e che ora non sapeva collocare 
a suo posto. Aveva una parrucca rossigna. 

Passai oltre, balzai in un scompartimento e mi se¬ 
detti, allorché un altro signore, gentilissimo, saltando 
come’ un passero sul primo gradino e levandosi il cap¬ 
pello, mi disse : - È lei il signor Marcello Marcelli . 
— Sissignore. 

_ Ella fu 1’ amico di quel Giorgio Uncini.... 

— Sissignore. 

— E abita ora sul corso, nella camera stessa de 
Lucini.... 

_ Sissig.... — e qui mancò la voce. 

— Mi rincresce darle un piccolo disturbo, ma ella 
deve seguirmi. Noi ci conosciamo, n’è vero? 

_ Noi?... — era il gentilissimo delegato di polizia, 
che aveva promesso tante belle cose al povero Lucini. 
— Ma , scusi, perchè ?... Che c’ entro io ? 

_ É una semplice formalità. 

Il gentilissimo signore mi offrì la mano per aiutarmi 
a discendere, io spiccai un salto a terra e vidi a tre 
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passi di distanza due gigantesche persone, che si acca¬ 
rezzavano i badi. 

Il conduttore serrava ad uno ad uno gli sportelli 
gridando : — Partenza, partenza, Venezia, Venezia. 

— Addio, povera Marina ! 

Si può dire quel che io provassi in quel momento ? 
qualche lampionaio si soffermava a guardarmi, e quando 
il convoglio si mosse tutti dalle finestrelle non guar¬ 
davano che me. Che ne sapevano essi più di Marcello ? 
Da un posto di prima classe rividi per la terza volta 
la ciera di quel signore, che io aveva conosciuto forse 

prima di nascere. I suoi occhi erano fissi ne’ miei, 

e ingrossandosi divennero bianchi come la porcellana. 

— Dobbiamo andare, signori ? — disse il gentilis¬ 
simo signor delegato. 

I signori, pur troppo, eravamo noi quattro. 




Marcello in prigione. 


Sulle prime pensai che mio padre,.fiutato il tradi¬ 
mento, mi avesse in tal modo tagliata la strada, ma 
non potevo togliermi dal cuore anche un brutto so¬ 
spetto. Infatti quando mi trovai alla presenza di molte 
■brave persone, in un salotto nudo nudo, illuminato da 
due fiamme di gas, io cercai inutilmente il sorriso fur¬ 
besco del buon babbo. Tutti quei bravi signori scrive¬ 
vano, col naso fra montagne di carte, c non pareva che 
si accorgessero di me: mi avevano fin 11 condotto in 
vettura, e il signor delegato si era sempre mostrato 
con me gentjle per tutto il lungo della strada. Ma una 
volta giunti in quel salotto, anch’ egli divenne asciutto, 
ruvidetto, c il povero Marcello aveva un bel girare gli 
occhi in cerca d’ una faccia pietosa. 

Risposi a molte domande generali, che ora non so 
ripetere, e un bravo signore, forse il più bravo di tutti. 
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perchè scriveva colla penna d’ oca, stringendosi il naso 
colla dita per assaporare una presa, mi disse: —J£ta _ 
sera può bastare — e seguitò a lavarsi la faccia con 
tutte due le mani. 

Io presi il mio cappello, e seguii un buon uomo, 
che mi fece un segno coll’ indice destro : m’inchinai a 
utti quei bravi signori, ma poveretti ! erano tanto oc¬ 
cupati, che non mi risposero, e seguitai bel bello il mio 
uomo. 

Entrammo in un corridoio, e poi in un altro, poi in 
un terzo più basso, illuminati da lampade sospese agli 
svolti, cinte d’un’aureola nerognola di fumo. Finalmente 
il mio buon uomo (io pensava che un ventino poteva 
bastare per il suo disturbo) si fermò e mi disse: — Que¬ 
sta è una delle camere migliori: del resto non ha che 
a comandare. Vedo bene che la sua non è faccia da 
prigione. 

— Ma.... • 

— Tornerò fra un quarto d’ ora. 

Non era una prigione, ma una cameretta modesta, 
con. un letto, un canterano, e due sedie; uno studente 
avrebbe potuto dormirvi comodamente i suoi sonni 
d’ università, ma la finestra era alta fino al soffitto, c 
la luce non entrava che da una grata di ferro attra¬ 
verso 1’ uscio. 

Marcello non era in prigione ; 1’ aveva detto anche 
quel buon uomo, che si allontanava tintinnando le 
chiavi. La coscienza era tranquilla, il trattamento cor¬ 
tese, una formalità insomma, ma, sedutomi su quel 
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letto, colle mani sulle ginocchia e gli occhi sopra gli 
scacchi d’ ombra proiettati dalla grata di ferro, sentivo 
due forze opposte, che, venendo dal cuore e dal cer¬ 
vello, s’incontravano nel canale stretto della gola. 

La luce pareva una pennellata bianca in uno sfondo 
nero fumo; i mobili stessi erano come meravigliati di 
vedermi li. Ricordo che le due sedie erano d’una ma¬ 
grezza spaventosa e non so per quale ordine di pcn 
sieri dubitai che si mangiasse poco in quella.... camera 

chiusa. . . , , 

La febbre, che forse s’ era già messa in istrada due 

o tre ore prima, venne .di buon trotto e cominciò a ga¬ 
loppare nel sangue. Mi distesi sul letto, presi la testa 
fra le due mani, con molta tenerezza, come se acca¬ 
rezzassi qualcuno fuori di me, rannicchiai le gambe ad¬ 
dolorate, mi raggruppai insomma, come un gatto eie 
voglia dormire e piansi di rabbia, di paura e d. com¬ 
passione. 

\ poco a poco perdetti la conoscenza del luogo c 
del tempo, ed entrai in una lanterna magica d. spa- 
{ venti, di sogni, agitandomi tutta la santa notte fra le 
visioni più matte. Certamente il mio arresto doveva 
aver relazioni col fatto del Lucini, e addormentatomi 
a cavallo di questa idea, seguitai a correre d. qua e d. 
li da Venezia a Milano, dal Corso al N. 23, su per 
le’scale, giù per corridoi; vidi e parlai a lungo con 
Marina, le baciai la punta delle sue cinque dita bian¬ 
che e sottili e partii portandomi in saccoc^a l la sua. 
bella mano, come si porterebbe un guanto. \ ><■ ' anc 1C 
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il Sultano, sopra il pianerottolo d’uno scalone: era 
fermo, ritto al muro, alto, tanto che pareva la cassa 
d’ un orologio ; infatti di li a poco si cambiò in oro¬ 
logio, ma le sfere erano due mustacchi appuntati, ed 
ecco due occhi di porcellana.... Oh mio Dio ! che an¬ 
sia, clic sete, che rombo, che campanelli! Mi picchiano 
sullo stomaco con sacchetti di sabbia, mi calano in 
una fossa adagio, adagio, adagio, adagio; qualcuno 
vuole ad ogni costo conficcarmi nella cassa d’un violino. 
Per fortuna Gioconda saliva la scala con un secchiolino 
d’acqua fresca, e io potei bevente un bel fiato. Il signor 
Leonardo incartava moccoletti di cera in carte di prima, 
seconda e terza qualità.... Un’afa d’agosto, una sec¬ 
chezza, uno .strozzamento. 

Mi svegliai vèrso la mattina e balzai sul letto per 
veder Venezia : una striscia di luce bianca entrava dalla 
finestra in alto c intesi suonare sette ore a un campa¬ 
nile non troppo lontano : dal suono smorzato conobbi 
che nevicava. 






XII. 


Il processo alle due anime. 


Per quanto riguarda il mio processo, trascrivo alcuni 
brani dei giornali cittadini che l’hanno riportato, sop¬ 
primendo tutte quelle spiegazioni che per noi sareb¬ 
bero di troppo. I lettori guadagneranno senza dubbio 
nella semplicità dello stile c della grammatica. 

Udienza del giorno 7 . 

(L'accusalo i un giovane di venlilrl -anni, non pregiu¬ 
dicato: il suo aspetto i un po’ grossolano, ma veste abba¬ 
stanza civilmente : é pallido, e guarda qua e là come 
smarrito. Il pubblico è scarso. Alla difesa siede l'avvo¬ 
cato G. Del Fosco.) 

Presidente. Il vostro nome ? 

Accusato. Io sono un’anima doppia ( l’accusato sorride 
stupidamente.) 

Presidente. Come vi chiamate? 
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Accusato. Non lo so. Cogito ergo suiti. 

Presidente. Se questo ritenete un buon mezzo per la 
vostra difesa, vi avviso, Marcello Marcelli, che v’in¬ 
gannate. Il nome di vostro padre ? 

Accusato. L’uno Graziano Marcelli, e l’altro non Io 
conosco che di vista, perché in me sono due anime, 
due principii equipollenti. 

Avvocato della difesa. L’ accusato è febbricitante e 
non sa quel che si dice: domando che il processo 
sia rimandato. 

(La Corte concede e la seduta è prorogata.) 

Udienza del giorno 9 . 

Presidente (dopo le solile formalità alle quali V accu¬ 
sato risponde regolarmente.) Sapete perchè foste ar¬ 
restato ? 

Accusato. Credo dietro sospetto. 

Presidente. li dietro una lettera che vi accusa. Si dia 
lettura della lettera pervenutaci. 

Segretario ( cerca la lettera e legge:) « Avverto questa 
onorevole pretura che l’autore dell’assassinio con¬ 
tro Giorgio Lucini è il sedicente Lucini, che abita 
presentemente sul Corso Vittorio Emanuele, al terzo 
piano della casa N. 35 : egli è in possesso non solo 
della biancheria, ma di alcune migliaie di lire la¬ 
sciate dal defunto. Pare che lo stimolo al delitto sia 
stata la gelosia per una donna, di cui si troverà il 
ritratto in sua casa. Sarà facile scoprirvi anche le 
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traccio di un vecchio delitto di falsificazioni di bi¬ 
glietti di lire cinquecento della Banca Nazionale, con 
indicazioni utilissime a scoprirne i complici. Firmato: 

« Il Sultano. » 


Accusato. Chi? (si alxa rabbiosamente .) 

Presidente. Il Sultano. 

Accusato ( cade sulla panca come colpito da un fulmine: 
mormorio nel pubblico.") 

Presidente. Cos’avete a rispondere a codesta lettera. 
Accusato. È un tradimento, una menzogna. 
Presidente. Conoscete la persona che vi accusa. 

Accusato. No. . , 

Presidente. Cioè.... badate a non imbrogliare 1 fili dell 

vostra rete. , 

Accusato. Posso supporlo, ma non lo conosco. De 
resto è un’ accusa anonima, che non può aver nes¬ 
sun valore. . ... 

Presidente. Ma le prove che la lettera ci addita sa¬ 
rebbero contro di voi. Punto primo, come spiegate 
il fatto che il giorno stesso che noi riceviamo la let¬ 
tera voi cercate fuggire da Milano ? 

Accusato. Un semplice caso. Io non fuggivo. 
Presidente. Dov* eravate diretto ? 

Accusato. A Venezia. . 

Presidente (/« «ri fi“>" « »*«"*• MU f‘" n " a 
vaio indosso all'accusato. È un biglietto dt ■ seconda 

classe per Venera.) 

Presidente. Perchè andavate a Venezia. 
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Accusato (esita a rispondere.') 

Presidente. Avete voi ricevuto in quel medesimo giorno 
una visita ? 

Accusato. Mio padre e il padre del defunto Lucini. 

Presidente. Si domandino questi testimoni. Come co¬ 
noscete il padre del defunto Lucini ? 

Accusato. Venne per trovar suo figlio, ignorando 
eh’ egli fosse morto. 

Presidente. Vi ha lasciato il suo indirizzo? 

Accusato. Sì, albergo Milano. 

Presidente. E anche il sua nome ? 

Accusato. Il nome no. 

Presidente. Come? un indirizzo senza nome? 

Accusato (si accorge della sua contraddizione e la cor¬ 
regge cosi :) Avrei cercato del signor Lucini, sebbene 
questo forse non sia il suo nome. 

Presidente. Che ne pensate voi della morte di Gior¬ 
gio Lucini ? 

Accusato. Che fu ucciso per gelosia. 

Presidente. Come lo supponete? 

Accusato. Da alcune lettere che io trovai nel baule 
del defunto. 

Presidente. Queste, che vi trovammo indosso? (pre¬ 
senta alcune lettere che l’accusato riconosce.) Questa 
dunque sarebbe la donna per cui.... (presenta un ri¬ 
tratto di donna : V accusato si turba visibilmente.) 

Presidente. Da codeste lettere risulterebbe che questa 
signora abita a Venezia, e che è maritata. Voi dun¬ 
que eravate diretto verso Venezia per trovarla ? 
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Accusato ( con un fil di voce.) Sì. ( sensazione) 

Presidente. Amate voi questa donna? 

Accusato (si asciuga la fronte.) 

Presidente. Rispondete. 

Accusato. Non rispondo. 

Presidente. Va bene. Voi pure scriveste qualche volta 
da Milano a questa.... signora, (il pubblico ride della 
reticenza) ' 

Accusato. Una volta. 

Presidente. L’indirizzo era ad Anzela Marzani, via Ca¬ 
valletto, n’è vero? 

Accusato. Sì. 

Presidente. Benissimo. Noi abbiamo avuto il piacere 
di leggere questa vostra lettera: è scritta in nome 
del Lucini, cinque o sei giorni dopo la sua morte. 
Caso nuovo per i morti! (ilarità) La calligrafia e 
evidentemente alterata.... Eccola. La riconoscete ? 

Accusato. Sì. (sensazione) 

Presidente. Se ne dia lettura. 

• (Si legge la lettera del falso Lucini: i piena di espres¬ 
sioni tenere, e annuncia una necessaria separazione.) 

Presidente. Qual’era la vostra intenzione scrivendo 
questa lettera? 

Accusato. Di evitare a Marina l’annuncio della morte 
del Lucini. 

Presidente. Potrebbe essere se in voi non fossero tutte 
le tendenze al falso. Vestite abiti altrui, v’insinua¬ 
ste in una casa non vostra, ingannaste la portinaia, 
fingeste un altro nome, alteraste scritture , e tra 
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diste perfino vostro padre. Noi saressimo più pro¬ 
clivi a credervi, se non esistessero tutte queste 
menzogne. 

Accusato (è in preda alla più viva emozione.') 

Presidente. Vorreste indicare quali rapporti esistono 
fra voi e questa donna ? 

Accusato. Non esistono rapporti. 

Presidente. Almeno la conoscerete. 

Accusato (risoluto,) Non la conosco. 

Presidente. Il defunto Lucini 1’ amava? 

Accusato. Le lettere lo dimostrano. 

Presidente. E voi in che rapporto eravate col Lucini? 

Accusato. Di semplice amicizia. 

Presidente. E di rivalità, n’ è vero? Dite un po’ per¬ 
chè subito dopo la morte del Lucini prendeste il suo 
luogo? 

Accusato. Per eseguire la volontà del'defunto. 

Presidente. Voi eravate disoccupato in questo tempo. 

Accusato. Aspettavo un impiego. 

Presidente. Ma indosso vi furono sequestrati libretto 
di risparmio, molte chiavi c un moccoletto di cera. 
A che scopo? 

Accusato. (L’accusato fa un atto'di dispetto.) 

Presidente. Pazienza. 

Avvocato della difesa. S’interroghi questa signora 
Marina. 

Presidente. Le nostre ricerche andarono infruttuose: è 
un nome falso aneli’esso, come quel di Lucini, come 
quel di Sultano; siamo in una congrega di falsari. Al- 
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l’indirizzo di via Cavalletto nessuno sa che esista una 

sign.... una donna di questo nome. 

, . nIF ps\ S’interroghi 1 Anzela Mar- 

AWOCATO DELLA DIFESA, o 0 

zani. , fr .„ 

Presidente. Questa era conosciuta, ma è morta. (sen- 

Avvocato della difesa. Nelle lettere si parla del ma- 
rito di Anzela.... 

Presidente. È latitante. ( mormorto nel pubblico) 
Presidente. Questa dama, che non si trova, ma che 
tiene a bada due amanti, avrà avuto la cura di d 

struggere delle prove. 

«lccusato ( sottovoce .) È orribile. 

n t.- V v’ è di pe™io, ma ormai travedo il filo 

Presidente, b v e ui . , , 1fro 

del garbuglio. Nella lettera anonima vi è un altro 
capo di accusa, cioè di falsificazione di biglietti da 
lire cinquecento. Questo signor Sultano, che scrive 
un po’alla turca, penso che non sia un santo, ma è 
pcrb un furbo. Noi trovammo nella camera abitai, 
dal sedicente Lucini, e precisamente in uno stereo- 
sconio posto sulla specchiera, una veduta di Canal 
Grande di Venezia, tre vecchie lettere, ripiegate, di¬ 
verse prove di biglietti falsi da lire cinquecento , m 
cui è mal riuscita la firma del cassiere. Anzi tutto 
domando all’accusato se questa veduta di Canal Grande 
ha qualche relazione col processo. 

Accusato (risoluto). No, del resto io sono matto. 
Presidente. Or. si di. lettur* delle .re lettere e»e- 
cennate. 
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Cancelliere ( legge la prima lettera, che l un biglietti > 
molto sucido: essa dice:) « Non fidatevi di L.... È 
troppo positivo per imbarcarsi in questa faccenda. La 
firma, come vedrete, non è riuscita. Deludete. Il mi¬ 
glior sistema è di nascondere l’apparecchio in una 
finta stufa. Distruggete questa lettera. G. P. » 

Presidenti:. Che sapete dire intorno a questa lettera? 

Accusato {non risponde, sembra allibito.) 

Cancelliere. Seconda lettera: « Mia figlia non sa nulla 
■ancora... ( mormorio nel pubblico clic crede d’aver capito.) 

Presidente. Raccomando il silenzio alla sala. 

Cancelliere (Jegge:) « Ella potrebbe aiutarci, perchè 
scrive bene, ma non ho il coraggio di esporla a 
questo pericolo. So che avevate parlato in via ge¬ 
nerale a L.... di questo progetto. Fate in modo che 
non sospetti. G. P. » 

Lettera terza : « Le firme sono riuscite perfette. Vo¬ 
glio che metà siano almeno di buon valore, altri¬ 
menti sarebbe troppo il pericolo a confronto del 
vantaggio. Avete parlato con L...? Dal giorno che 
me lo avete nominato non dormo più quieto. G. P. » 

Presidente. A chi sono dirette queste lettere? non si 
sa: si sono distrutti avvertitamente gli indirizzi. L’ac¬ 
cusato forse potrebbe dirlo. Abbiamo sott’occhio due 
prove mal riuscite di biglietto falso.... Accusato ( mo¬ 
strandogli il biglietto), che ne sapete voi in proposito? 

Accusato (aliandosi.) Signor presidente, io sono matto. 

( ilarità ) 

(7/ seguito a domani.) 
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Uscendo dalla sala si commentava in cento modi 
questo strano processo, e il solito vecch.etto del . ^U 
verde che spiega il verbnm ai frequentatori del parterre, 
diceva- - È chiaro: quel G. P. 6 il P=> dre della fil ~ 
mosa Marina: quell’L.... è il Lucini: avendo costui su¬ 
bodorato l’intrigo dei biglietti falsi e facendo forse 
troppa paura al G. P., cadde in una rete. La fighuola 
finse innamorarsi di lui e quando fu sicura del tati 
suo trac.'... -L’accusato è un complice, meno furbo di 
tutti e che paga la pena per tutti. - Non giuriamo 
che il vecchietto del gita verde abbia ragione, ma cer¬ 
tamente è il caso di dire: « Cherchez la femme. » 



XIII. 


Intermezzo. 


Quella confusione di spiriti di cui parlai quasi per 
burla, divenne vera e patente al tornare da questo 
strano processo nella mia prigione : tanto fa che la 
chiami così. Io non distinguevo più me stesso dagli 
altri e dalle cose intorno : io non sapeva se fossi un 
morto.risuscitato o un poveretto sotterrato vivo. 

Marcello era accusato solamente di assassinio e di 
falsificazione, e bisognava proprio essere in due per 
scontare tutta quella pena, che sta scritta sulla legge. 

Se in me si faceva un po’ di silenzio, sedendo sul 
mio letticciuolo a guardare in quei gorghi, vedevo 
come due personaggi, posti nel medesimo atteggia¬ 
mento del mio, che si movevano 1’ uno a fianco del- 
1 ’altro a somiglianza di certi fenomeni viventi, esposti 
nei baracconi. Alcune volte al contrario la coscienza 
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eh’ io fossi il Lucini tornava cosi schietta e sicura, 
che io pensavo a Marcello, come a un buon giovinolo 
conosciuto da me alla trattoria e clic abitava una 
casipol a, laggiù. 

Ma questo fu il tormento di poche ore. A poco a 
poco tornarono le cose ai colori di*prima e coll aiuto 
del mio avvocato cominciai a mettere un po d ordine 
in quello scompiglio di fatti e di apparenze. 

Confesso che un po’ di colpa era mia, perchè non 
aveva saputo ribattere i capi d’ accusa come dovevo ; 
ma io vorrei mettervi fra tanta gente vestita di nero , 
in un salone tetro, col carabiniere alle spalle, gli 
uscieri che scrivono scrivono, e innanzi a un indiscreto 
che entra nel vostro cuore, vi fruga tutti gli angoli 
più riposti, e racconta al rispettabile pubblico quel che 
non avete coraggio di confessare a voi stesso.... 

Il nome di Marina, che io tenevo gelosamente ri¬ 
guardato nel mio pensiero, e che mi aveva insegnato 
un po’ di poesia, era scritto e trascritto da quelle 
penne, veniva cantato in musica, commentato e ri¬ 
camato da susurri e da sorrisi indecenti. Marcello ebbe 
lampi di sdegno si feroce, che fu a un pelo per rom¬ 
perla in uno scandalo o diventar matto. 

Bastava eh’ io indicassi alla Corte com’ era venuto a 
scoprire, presso a poco, l’indirizzo di Marina : le in¬ 
dagini della giustizia si erano fermate ad Anzela Mar¬ 
rani , la quale aveva scavato fra i gendarmi e il col¬ 
pevole la sua fossa. Non dico che col tempo 1’ astuzia 
dei segugi non sarebbe arrivata a sciogliere il nodo, 
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ma intanto si perdeva del tempo, e il Sultano gua¬ 
dagnava dello spazio. 

Ma come parlare, senza ricadere nel pericolo già 
previsto, di trascinare al processo il padre di Marina 
e forse lei stessa? Non sentendomi questo barbaro 
coraggio preferii aspettare un’occasione più favorevole, 
se Dio volesse. 

10 era nel caso di un navigante che a due passi 
dalla riva per 1’ urto dell’ onda non può mettere piede 
al secco : non c’ è un vero pericolo, e la si potrebbe 
chiamare una lotta scherzosa col flutto, ma guai se 
dura a lungo ! un colpo di vento potrebbe slanciare il 
guscio capofitto. 

Ragionando con pace sugli avvenimenti, un punto 
oscuro mi restavano le tre lettere dell’ incognito G. P., 
che io non aveva mai trovate fra le carte del Lucini. 
Come si erano nascoste nello stereoscopio? chi mi 
giuocava questo brutto scherzo? 

Non v’era più dubbio. Il Sultano, quello stesso che 
mi accusava, aveva creduto coll’ accumulare sul mio 
capo una duplice accusa, appoggiata da tante prove 
vicine e parlanti, di complicare il processo e di gua¬ 
dagnar tempo, non solo, ma di rendersi sottomessa 
fino all’ estremo la sua diletta Marina, colla paura che 
quelle lettere presentate al tribunale dovevano fare a 
lei e a suo padre. 

11 segreto di questo vecchio, ospite del Lucini, e 
che dalle lettere appariva appena in isfiimatura, diventa 
manifesto. G. P. aveva scritto, per avidità di ricchezza 
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o di sfarzo, alcune firme di biglietti falsi, e questo 

grande delitto , scoperto da I. divenne il punto di 

leva per ottenere dal colpevole qualunque concessione. 
L.... non era che il Stillano, il marito di Marina. 

' I fatti spiccavano di qua e di 1;\ come le reti al ca¬ 
lare della marca. Le tre lettere, che il ricco e vecchio 
amante teneva in serbo, erano il pegno di una de¬ 
vozione coniugale, costante fino alla morte. Io lo 
vedevo quest’ uomo , sebbene non avessi di lui che un 
contorno grossolano. Ma in questo contorno ora si pre¬ 
sentava, son per dire, un’ombra chinese, clic aveva'li- 
rieamenti più recisi; quasi contro mia voglia, scaturiva 
un’ immagine tozza, rotonda, sormontata da una palla_ 
d’ a vorio usato. _ o per dir meglio da una testa monda, 
solcata da due strisce di capelli arro ncigliati alle orec¬ 
chie, e punzecchiata da due pupille biancastre come la 
porcellana. 

Quest’uomo era venuto in casa mia, mi aveva rac¬ 
contato una pietosa istoria, non aveva creduto ai pie¬ 
tosi inganni d’un amico. Quest’uomo, che preso da un 
amore selvatico per la bellezza e la giovinezza di Ma¬ 
rina, non lesinava sui mezzi di conservarla, aveva finto 
delle lagrime per commuovermi, per cavarmi di bocca 
tutto quel che io sapessi sulla morte di Giorgio Lucini. 
Visto che io, spettro inesorabile, era venuto a con¬ 
clusioni troppo precise e che il sottrarmi le lettere di 
Marina ormai era inutile, nel breve spazio concessogli 
per salvarsi, mentre io ero occupato e preoccupato 
nel ricevere mio padre, nascose quelle tre lettere c 
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usci a scrivere 1’ accusa. Nella mia ingenuità io aveva 
parlato troppo ed egli mi feriva colle mie stesse armi. 

Quest’ uomo io l’aveva incontrato due volte alla sta¬ 
zione — ora me ne sovvengo — ma trasformato, senza 
mustacchi, e con una bella parrucca rossigna; erano 
suoi però quegli occhi di porcellana, che all’ allon¬ 
tanarsi del convoglio, si fissarono in me. Marcello non 
seppe tener conto del tempo, ma senza dubbio erano 
passati giorni parecchi, perchè il reo avesse potuto 
guadagnare i confini e trascinarsi in qualche lontano 
paese la sua .bella schiava. 

Il mio amore per Marina, incominciato come tanti 
altri amòri, da una fa ntastic heria, passando attraverso 
a queste dure prove , a poco a poco andava tempran¬ 
dosi : pareva assiderato, ma innanzi all’ immenso pe¬ 
ricolo mio e suo, tornò a pulseggiare di una nuova 
vita. Marcello e Marina finalmente avevano una causa 
in comune, e se il mio martirio avesse potuto salvar 
lei e renderle tutta quella felicità che forse aveva de¬ 
siderato a sedici anni, io, povero Marcello, avrei al¬ 
lungate le braccia alle catene. 

Ma la sua schiavitù era più triste della mia. Il merito, 
tornando, le avrebbe raccontato lentamente i casi della 
sua vendetta, stringendo per acre voluttà d’ amore la 
vittima tra le braccia; quel che Marina doveva soffrire, 
se io potessi immaginarlo, non lo direi. 






Il- processo alle due anime. 


Udienza del giorno io. * 

Deposizione del doltor Chiodo. 

Presidente (dopo le solite formalità .) Mi racconti quello 
che sa della morte di Giorgio Lucini. 

Teste. Ho fatta la mia relazione in inscritto (ni ne di 

lettura.') . 

Presidente. Crede che il Lucini sia morto per colpi 

al petto ? 

Teste. Egli ha voluto morire, e non si può preten¬ 
dere che la medicina possa rifare la vita d’un uomo. 
Quel Lucini doveva avere un polmone di carta, un 
polmone impossibile. Cominciò il singhiozzo e non 
ci fu modo di farglielo smettere ; colpa nostra se.... 

i Anche questa relazione c tolta dai giornali di quel tempo. 

Marcello. 
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Presidente. Venga al fatto. 

Teste. Questo è il fitto. Per me non sono obbligato 
al signor fucini di avermi posto in questo imbarazzo. 

Presidente. Conosce 1’ accusato ? 

Teste. SI : egli avrebbe dovuto pagarmi le visite ( depone 
altre cose di poca importanza.) 

Udienza del teste cav. Emanuele Ganzamela. 

(È un signore elegantemente vestitocon ' due favoriti 

alla milord, e i capelli aperti come un ventaglio dietro 

la nuca.) 

Presidente. Conosce 1’ accusato ? 

Teste. ( guardandolo coll’ occhialino.) Non mi rizulta. 

Presidente. Conobbe il Lucini? 

Teste. L’ho conosciuto, illustrizzimo zignor Prezidente 
questo estate a Venezia, dove assunzi l’impreza del 
teatro la Fenice. Mi era raccomandato del mio amico 
Linucci di Napoli c pozzo dire, illustrizzimo zignor 
Prezidente, pozzo giurare zul mio onore, zulla mia 
lealtà e.... zulla mia lealtà che pochi uomini hanno go¬ 
duta la mia, — dirò, ze mi zi permette la fraze -— 
la mia zimpatia, come il poveretto di cui zi discorre. 

Presidente. Udì raccontare della sua morte violenta ? 

Teste. Certamente l’udii. Io aveva ricevuto già due 
lettere dal Lucini, in una delle quali mi annunciava 
la malattia di zuo padre e nell’ altra la morte.... di 
zuo padre. \ • 
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Presidente. Ella rispose. Riconosce la sua lettera ? 

(mostra una lettera') 

Teste. Per 1’ appunto. ( si dà lettura della lettera del 
signor Cavaliere, che non paga esattamente i quartali, 
come ogni semplice impresario.) 

Presidente. Non ha pensato che queste lettere fossero 

false ? 

Teste. Io non mi zono mai apposto, non penzando a 
una mistificazione. 

Presidente. Accusato, riconoscete queste lettere scritte 
in nome del Lucini per scritte da voi ? 

Accusato. Sono mie. Una la scrissi sotto dettatura 
del moribondo , 1’ altra per -conto mio. 

Presidente. A che scopo? 

Accusato. Per non propagare la morte del Lucmi. 
Presidente. Avevate interesse a celarla ? 

Accusato. Sì , ma non.... 

Presidente. Basta. 


Udienza del teste Graziano Marcelli. 

(È il padre dell’accusato ed ha l’aria d’un buon 
campagnuolo : è più stupefatto che commosso.) 

Presidente. Conosce 1’ accusato , n’ è vero ? 

Teste. Un poco. È mio figlio soltanto, e mi meraviglio 
come loro signori perdano la testa al punto... (ilarità) 
Presidente. Rispondete a me. Come visse finora vostro 
figlio ? 
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Teste. Ha studiato il latino in seminario. 

Presidente. Ah ! in seminario.... É una circostanza 
nuova ! e da quando uscì ? 

Teste. Da due mesi, o tre... non so bene, perchè io 
ho tu»’ altro per la testa in questo momento. 

Presidente. Perchè uscì ? 

Teste. Lo sa lei? lo so anch’io. 

Presidente. Accusato, perchè lasciaste il seminario ? 

Accusato. Per poca disposizione allo stato ecclesiastico. 

Teste. É stato un capriccio e l’ha pagato il mio po¬ 
vero Marcello. Era nostro desiderio che seguitasse, 
perchè un prete è l’appoggio dei vecchi, e poi non 
è ancora una vita disperata ; non ha voluto ascoltarci, 
ed eccolo in un labirinto. Ma io ( commosso ) posso 
giurare per Marcello, posso giurare nel nome di 
tutti i miei poveri morti che mio figliuolo è incapace 
di ammazzare una mosca, c che fin da bambino non 
resisteva alla vista del sangue dei polli... (/’ accusalo 
si asciuga una lagrima furtiva : il pubblico è commosso .) 


Udienza del signor Verga. 

(È un ometto vestito di nero che si avanza sorridendo, 
e inchinandosi a destra e a sinistra.) 

Presidente. Ella abitava vicino all’ accusato. 

Teste. Signor sì, al numero ventitré. 

Presidente. Quale opinione ha ella del carattere dcl- 
1’ accusato ? 

Teste. Ecco, io dirò quel che ho sentito dire, perchè, 
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siccome ho la bottega d’ombrelle un po’ lontano, 
non tornava a casa se non tardi o come si direbbe 
post prandiutn. Però ho sentito parlare del fatto. 
Prima, per un piccolo sbaglio, aveva creduto che il 
signor Marcello fosse morto, ma oggi, meglio in¬ 
formato , dirò quel che mi consta per relata refero. 
Il signor Marcello doveva sposare la signora Gio¬ 
conda , figlia d’un altro vicino del terzo piano : il 
Lucini, cioè il morto, veniva a dare lezioni di vio¬ 
lino al signor Marcello, e siccome era un bel gio¬ 
vane , s’innamorò della ragazza. 

Presidente. Della signora Gioconda ? 

Teste. Questo è quanto ho sentito dire. Ma, venendo 
a noi, pare che questo signor Marcello per gelosia, 
non per altro, abbia fatto picchiare un po’ brusca¬ 
mente il rivale e che, senza intenzione di fargli del 
male... ( ilarità ) cioè, di fargli 1’ estremo oltraggio , 
di ucciderlo insomma, sia stato la causa della sua 
morte. I Tanelli l’hanno cacciato di casa, Gioconda 
non ne volle sapere e ora sposa il signor Manganelli 
imbiancatore, che sta nella medesima casa, ma in 
quell’ altro cortile. 

Presidente. Non ne sa di più ? 

Teste. Questo è quanto. Del resto ogni uomo è su¬ 
scettibile d’ errore (il teste parte salutando a destra 
e a sinistra.') 

Presidente. Vediamo un po’ meglio questo episodio 
di Gioconda. 


8 
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{È chiamato il signor Gaspare Tanelli, sarto da uomo, 
che entra sengfl levare il cappello, pia scompigliato delle 
sue idee : il povero nomo non si t mai trovato, pare, in 
piti brutto impiccio.) 

Presidente. Mi dica perchè l’accusato lasciò la sua 
casa. 

Teste. Perchè lasciò la mia casa? dopo la morte di 
quell’ altro non volle più restare. 

Presidente. Conosceva il Lucini ? 

Teste. Se io conoscevo il Lucini ? di vista. 
Presidente. È vero che 1’ accusato fosse fidanzato o 
amasse Gioconda ? 

Teste. Credo di no e io lo diceva sempre a mia moglie 
Brigida : « T’inganni, t’inganni. » 

Presidente. Come mai la signora Brigida era indotta 
a credere che il vicino amasse la figliuola. 

Teste. Come mai ? la Gioconda aveva raccontato che 
il signor Marcello le aveva susurrato qualche parolina. 
Accusato. È falso: io non ho mai parlato alla Gio¬ 
conda. 

Presidente. Ebbene si chiami la signora Gioconda {mo¬ 
vimento di curiosità nel pubblico.) 


{La signorina veste modestamente, e prende posto m 
una sedia in faccia al Presidente , seu^a aliare gli occhi.) 


Presidente. La sua ct;\. 
Teste. Ventisette.... 
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Presidente. Scusi. Presti prima il giuramento di dire 
la verità e non altro clic la verità. 

Teste ( presta il giuramento .) 

Presidente. La sua età ? 

Teste. Trentaduc anni ( ilarità .) 

Presidente. Conosce 1’ accusato ? 

Teste ( coti voce bassa .) Sissignore. 

Presidente. È vero che egli fosse suo fidanzato? 
Teste. Nossignore. 

Presidente. O almeno suo amante ? 

Teste ( arrossendo .) Nossignore. 

Presidente. Eppure si diceva che egli avesse promesso 
di sposarla. 

(Il teste Leonardo Lasca, droghiere, conferma la voce 
di intime relazioni fra V accusato e la Gioconda. Cosi 
varii vicini della casa.') 

Il teste Tanelli. Forse mia figlia si era ingannata... 
Presidente. In che modo ? Signora, ella è nel dovere 
di dare delle spiegazioni. 

Teste. Alcune sere io incontrai una persona innanzi 
all’ uscio del signor Marcello; stava aspettando eh’io 
tornassi col cesto della biancheria. La scala non era 
troppo illuminata c ho sempre creduto che fosse il 
signor Marcello. 

Qualche avvocato vorrebbe che il processo con¬ 
tinuasse a porte chiuse , ma il signor Manganelli, im¬ 
biancatore , spiega come egli stesse tutte le sere aspct- 
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tando la Gioconda innanzi all’ uscio del signor Marcello, 
mentre questo era a pranzo all’ osteria. Il signor Man¬ 
ganelli , uomo maturo,è innamorato della bella Gioconda, 
c le susurrava paroline graziose. 

Presidente. Ma come mai fu possibile 1’ equivoco ? 
Teste Manganelli. Non erano che brevi parole; ella 
aveva sulle braccia un cesto di biancheria. 
Presidente. Era di sera ? 

Teste Manganelli. Cioè di sera, non gii la mezza¬ 
notte, ma un po’ sul tardi. 

Presidente. Ed ella, signorina, credette in buona fede 
che fosse il signor Marcello ? 

Gioconda (con un fil di voce.) SI... 

Presidente. Ma come non si accorse dell’ inganno ? 
Gioconda. Avevo le mani impedite (ilarità.') 1 
Presidente. Il signor Leonardo Lasca insiste ancora 
ad ammettere questi intimi rapporti ?... 

Teste Lasca. Io ho veduto le lagrime di una povera 
madre. 

Presidente. Che risponde il teste Manganelli ? 
Manganelli. Che la signora Brigida fu persuasa delle 
mie dichiarazioni, e mi ha concessa la mano di 
Gioconda. 

Presidente. E il signor Tanelli? 


* Io credo invece che la hirbolina non fosse in buona fede. 


MAt.CEt.LO. 
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T anelli. Cosa dico ? nulla. Quel che fa mia moglie è 
sempre ben fatto (ilarità.) 


La tragedia per poco non si muta in commedia. 
Sono successivamente sentiti altri testi, come il cuoco 
dell’ osteria vicina , che si lamenta soltanto del violino 
dell’accusato; il rettore del seminario, il quale non 
fa che elogiare il prevenuto. 

Presidente. Ebbe, reverendo, qualche volta a lagnarsi 
della sua condotta in Seminario ? 

Teste. Qualche volta e più volte, ma erano questioni 
d’ ordine interno. 

Presidente. Vorrebbe accennarle? 

Teste. Portava la berretta un po’ alla soldata, leggeva 
qualche libro profano.... inezie !.... 

Presidente. Qualche romanzo francese, di quei che 
esaltano la fantasia? . 

Teste. Eh no! eh no! librettucciacci.... che so io? 
Presidente. Accenni questi difetti. 

Teste. Mettere una gamba sull’ altra, dormire col ven¬ 
tre in giù.... Piccolezze, puerilità, buon Dio! ma nel 
resto bono, bono, bono. 

Altre relazioni tratte dai giornali: 

« Sappiamo a proposito del processo Marcelli, che 
tutti i testimoni si sono trovati d’ accordo nell’ am¬ 
mettere nell’ imputato l’incapacità a delinquere c fin 
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qui una condotta irreprensibile. Altre prove circostan¬ 
ziate verrebbero a provare che l’imputato non ebbe 
alcuna mano nel brutto affare del povero Lucini, stan- 
tccliò egli abbia potuto provare l 'alibi, c nessun mo¬ 
vente al delinquere. Il Marcelli fu vittima del suo buon 
cuore c di una trama ben più estesa, di cui l’Autorità 
tiene in mano già i fili. Esiste un colpevole d’ assas¬ 
sinio, e un colpevole di falsificazione, ma non sono a 
ricercarsi davvicino. L’Autorità procede. » 

Un giornale più popolare aggiungeva : 

« Sappiamo da fonte certa che 1’ assassino del po¬ 
vero Lucini fu il vecchio marito di Marina, contro il 
quale fu spiccato mandato di cattura. 

» In questo processo, che il signor Presidente in 
principio aveva preso con troppo calore, vedemmo 
come il magistrato non-aletta mai perdere il suo oc¬ 
chio sereno. 

» Non possiamo lasciar nell’oblio la splendida e bril¬ 
lante difesa che ne fece il nostro egregio amico avv. 
Del Fosco, con quella sua vis oratoria che tanto lo di¬ 
stingue. Egli disse come sul prevenuto erano venute a 
piombare, come tre fulmini, tre accuse : assassinio, falso,, 
e offesa alla morale; come non una risultasse vera, seb¬ 
bene per i difetti enormi del nostro codice si sia nel 
pericolo di pesare la mano sull’ innocente. Egli prese 
di qui l’aire per una frase felicissima contro la pena di 
morte che definì: — la grande insidia degli uomini che 
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non hanno una testa da perdere. — Biasimò la rigidezza 
di certe feudalità che vorrebbero inalberare il sistema 
della mannaia (nessuno di questi milita per fortuna nel 
nostro partito), e concluse: — Tempo s’innova, dice 
il poeta, e io spero non lontano il giorno che il po¬ 
polo fatto giudice di si stesso non avrà nè colpe da 
punire, nè rimorsi d’aver troppo punito. — 

» Il valente oratore fu applaudito e noi crediamo 
die 1’ avv. Del Fosco riempirà un bel vuoto nel foro. » 







PARTE SECONDA 


Per quanto riguarda la storia del Sultano e di Ma¬ 
rina, Marcello ebbe occasione di parlarne a lungo con 
tino dei più gagliardi ingegni, il quale aveva conosciuto 
molti dei nostri personaggi; onde Io pregò di scriverne 
una relazione, che potesse collocarsi in queste pagine. 
Ma 1’ amico è un poeta irrompente e una volta presa 
la penna in mano, si trovò come a cavallo ; perciò 
credo meglio fatto mettere qui per disteso il suo rac¬ 
conto, ringraziandolo pubblicamente del sollievo che mi 
presta in questa fatica. I nomi, per quei riguardi che 
si devono a tutte le persone e specialmente a coloro 
che li meritano meno, saranno ancora quelli supposti 
da Marcello e usati fin qui. 














I. 


II Sultano e l’Odalisca. 


Il cuore ha i suoi abissi come il ghiacciaio, e chi 
li esplora è più temerario che forte. Devo narrare una 
storia di colore oscuro, attraversare una regione di 
tenebre, dove ciò che appare non è luce, ma pallore. 

Il Sultano dopo una vita non vissuta, dopo aver tra¬ 
dita c abbandonata una donna e un bambino, senza 
rimorsi, aveva lasciato Napoli. Qualcuno lo incontrò 
al Cairo, ricchissimo : negoziava pel Viceré non in 
tabacco o in statue, ma in un altro genere più prezioso 
di consumazione. Due sentimenti gli erano rimasti, il 
gusto della bellezza e dell’oro: tutti gli altri erano 
stati sfrondati e potati, come fa l’ortolano che vuole 
pochi frutti grossi e meravigliosi. Conosco degli uomini 
che semplificano la loro vita a un gusto solo : alcuni 
sono ventre, altri scrigno, altri tutta lingua. 
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Il nostro Sultano vedeva almeno con due ocelli, uno 
azzurro e 1’ altro d’ oro. 

Tornò in Italia dopo dieci anni ricchissimo , calvo, 
tondo, senza più un briciolo di cuore, e girandolando 
di città in città per scappare di bocca allo sbadiglio, 
venne finalmente a Venezia e vi si stabili. 

La sua conversazione era piacevole, specialmente se 
finta a voce bassa in un angolo d’ un caffè. Chi ha 
viaggiato ha questo vantaggio, che può dilatare la fan¬ 
tasia sopra lo spazio, invece di accartocciarla come una 
pillola in un vaso: perciò sebbene la voce del Sultano 
fosse rauca c come impastata all’ ugola, il gesto corto, 
c la parola comune, pure la nativa eloquenza e la buona 
fede degli ascoltatori lo rendevano il pernio del caffi, 
dove convenivano, come i raggi d’una ruota, negozianti, 
agenti di cambio, studenti al verde, gente zoppa negli 
affari, cantanti e fioraie. 

Il Sultano aveva una parola per tutti, ma sempre nel 
proprio interesse. Fumava in una ptppa di porcellana 
e i buffi di fumo, uscendo a globuli densi, davano 1’ una- 
ginc di pensieri convolti, che evaporassero da un cer¬ 
vello malsano. A~vòlfg-sulla fronte grossa e nuda pre¬ 
cipitava un vero nembo di rughe, come onde che si 
susseguono. Il labbro aneli’ esso cessava dal succiare 
la pippa, c la bocca grande, sgangherandosi un poco 
per la distrazione della mente , mostrava pochi denti 
gialli che nuotavano in un mare di saliva e di fumo. 
Visto sotto questo punto era brutto, ma a un tratto 
poteva darsi che egli rompesse in una risata grassa , 
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per non so quale accidente, e allora le rughe scappa¬ 
vano, salendo la loro scala fin dietro la nuca, ove ad- 
densavasi un po’ di ciccia, gli venivano gli occhi del 
rospo, e l’ilarità saltellava visibilmente nel suo ventre. 

, In uno di questi istanti allegri, Marina passò sotto i 
portici del caffè, a braccio di suo padre : questi salutò 
il Sultano, che conosceva alquanto. Andarono oltre, ma 
li seguiva uno sguardo fra colonna e colonna ; la testa 
del Sultano, colla pelle tesa e colle orecchie aperte 
pareva che s’ingrossasse. 

Egli veniva dal Cairo c aveva vedute molte bellezze 
circasse e greche; di molte avrebbe potuto dare la mi¬ 
sura in centimetri, ma nessuna gli era sembrata cosi 
bella, come la figliuola del ragioniere G. P. — Fosse 
1’ aria del suo paese, la buona compagnia, o la sicu¬ 
rezza della vita, gli parve che il cuore ritornasse a 
pulseggiare, e il sangue rifluisse in su e in giù con un 
movimento più rapido, e si guardò 1’ unghie, che ave¬ 
vano un riflesso d’ aurora. 

Il vecchio credette di amare quella fanciulla, c mi¬ 
surò 1’amore immenso dall’immenso turbamento del 
suo corpo grosso : il vecchio Sultano era incapace di 
amore, spesso delirava. Marina era una fanciulla onesta. 
Ma il ragioniere da molti anni insanguinavasi la vita 
per comparire più che non fosse. Oriundo da una no¬ 
bile c antica famiglia veneziana decaduta, avrebbe vo¬ 
luto volare con ali di stecco. Il Sultano sapeva leggere 
per lunga esperienza i gcroglifi dei caratteri umani e 
in quello sguardo, col quale segui i due passeggieri, si 
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sarebbe potuto scrivere, come nelle fascie dei quadri 
antichi : Io prenderò il pesce con un amo d’ oro. 

Trovò molte difficoltà, perchè si accorse ben presto 
che Marina era al di sopra d’ ogni seduzione ; ma l’o- 
stacolo affila il desiderio, e più sommergi il sughero 
nell’ acqua e con più forza rimbalza. 

Chiedere apertamente la mano della fanciulla, spe¬ 
rando di abbagliarla coi diamanti del Viceré d’ Egitto, 
non gli parve sicuro : e qualche parola fatta arrivare di 
qua e di li all’orecchio di Marina, aveva ridestata la 
sua più schietta festività, dico propriamente quella 
scherzo sa allegria , clic vers a un secchio d’ acqua sui 
carboni. Il Sultano invece sentì più clic mai il bisogno 
di spuntarla: aveva sete e non gli importava bevere 
aceto. Fra i suoi amici che venivano di passaggio a 
trovarlo v’era un Tunisino, d’origine francese, uomo 
d’ ogni mestiero, che parlava ogni lingua e ogni dia¬ 
letto e che sapeva facilmente essere 1’ amico di tutti. 
Costui ebbe occasione di trovarsi col padre di Marina, 
vecchio fanciullo, a cui l’eti aveva imbiancato il pelo,' 
non disseccata l’imaginazione. A sessantanni o quasi, 
G. P. sognava le reggie vedute da fanciullo al teatrino: 
sua figlia vestita di raso con una corona di brillanti 
era immobile fantasma, che sedeva con lui a tavola, e 
fermavasi la notte a’ piedi del suo letto. 

Il Tunisino narrò i casi autentici di molte bellezze 
fortunate : qualcuna (e 1’ aveva conosciuta a Parigi o 
a Vienna o in California), si era addormentata sulla 
paglia, e svegliandosi si era trovata in un letto di penne 
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di struzzo. La moglie del segretario del primo mini¬ 
stro Olandese portava i guanti per nascondere le rughe 
del suo mestiero : prima faceva la zoccolala. 

Il vecchio, udendo queste istorie, amava a poco a poco 
monsieur Talbot, e gli confidava i progetti, le spe¬ 
ranze, le probabilità, che Talbot sapeva collocare se¬ 
condo un mosaico già delineato. Quando fu sicuro delle 
disposizioni e della vanità senile di G. P., espose un' 
progetto ardito. Egli aveva già in pronto molte centi¬ 
naia di biglietti falsi, a cui non mancava che una firma: 
bisognava una mano sicura, valente, ignota. Era il fa¬ 
stidio di due giorni e un guadagno non limitato. Egli 
avrebbe saputo spenderli all’ estero e sperperare tutte 
le traccie : in una notte G. P. poteva essere uomo ricco, 
dare una corona di diamanti a sua figlia, cercarle un 
principe russo, edificare una reggia. — Aveva sessan¬ 
tanni, e viveva ancora meschinamente: il panattiere 
minacciava tratto tratto di togliere il boccone a que’ due 
labbri di corallo, che con un bacio avrebbero comperato 
un trono. Il padre fu assorbito dalla tentazione e Ma¬ 
rina poteva avere una dote di centomila lire in carta. 
Un giorno il Sultano presentavasi alla porta di G. P. 
e ritiratosi con lui in uno studio segreto, gli disse : 
— Monsieur Talbot mi ha pagato un vecchio debito 
in biglietti da cinquecento lire: tre erano falsi, ec¬ 
coli qui. 

Il vecchio trasalì. In quel mentre Marina, vestita 
d’ un abito bianco, entrava a portargli il caffè e fece 
all’ illustre visitatore un sorriso abbastanza gentile. Erano 
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tre persone convenute in un solo destino ; stava per 
incominciare una vita a tre, numero fatale. 

Il Sultano sorbillò quell’istante, come si succia la 
midolla saporita d’ un osso, e quando espose i pericoli 
e le minaccie, vide la fronte del vecchio padre chi¬ 
narsi e sparire sotto un ciuffo di capelli incanutiti. Cia¬ 
scuno di questi tre viventi era necessario all’ altro, come 
i tre piedi d’ uno sgabello e il matrimonio sollecitato 
da Marina con una vivacità inattesa, la devozione onde 
fu accolta in un palazzo dogale, le gemme, il fasto, il 
chiasso delle feste per un poco incipriarono il sacrifi¬ 
cio. Nel primo sbalordimento sorse in ciascuna di queste 
tre persone un’ esistenza provvisoria, durante la quale 
il vecchio s’illuse di non aver fatto il più gran male 
e Marina credette adagiarsi in una beata accidia e il 
Sultano, sentì tornare quel senso caldo di vita, perduto 
a sedici anni. 

Non era più capriccio in lui, ma quasi amore. Lo 
scheletro trovava la carne e nell’amore rinacquero i 
rimorsi d’una vita vagabonda e dei peccati sepolti. 
L’ amore dà la gelosia come il buon vino l’aceto forte: 
il giorno che il nome di Linucci suonò disarmonico al 
suo- orecchio, e che scopri una segreta corrispondenza 
fra sua moglie e il giovane pallido, pensò se non era 
bene ucciderlo. 

Il Sultano nell’ira e nell’odio non si scapigliava: 
1’ offesa gli entrava tra pelle e pelle, gli scorreva nel 
sangue, lo avvelenava a poco a poco, finché anche la 
vista ottcnebravasi, le cose si annerivano, e un acre 
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sapore amareggiava il suo palato. Dentro a questo buio 
la pupilla bieca vedeva però quel che era a farsi e così 
decretò di uccidere il Unticci. 

Aspettò eh’ egli lasciasse Venezia, per allontanare 
l’orme del delitto, e seguito dal Marzani, e da un altro 
farabutto, venne a Milano, fiutando la vittima. Questi 
tre uomini che portavano la morte avrebbero saputo 
dire che cosa ella sia ? 

Il Marzani prima di lasciare la buona moglie, l’a¬ 
veva picchiata si forte, col pretesto di amarla troppo, 
che la mandò per quasi morta all’ ospedale ; ella mori 
di spavento e la terra copri la sua ciarla. 

Giunsero a Milano sul far della sera e il Sultano, che 
aveva chiaro il suo progetto in mente, segnò il colpe¬ 
vole ai bricconi, una notte che questi usciva dal teatro. 
Per una volta non se ne fece nulla, ma il giorno ap¬ 
presso, essendo riposo a teatro, i segugi seguirono la 
preda e la strinsero in mezzo. Il Marzani prese una 
grossa somma e il treno per Genova, 1’ altro dileguò 
come una rana che salti nel fango. 

Il Sultano restò solo col suo delitto sulla coscienza: 
non avrebbe mai creduto che pesasse tanto un uomo 
morto, e che fosse piti irto di spigoli il non essere 
che l’essere. Per fortuna egli aveva avviato anche un 
po’ di bene, e cercò nascondere la macchia di sangue 
con un ricamo d’ oro. 

Dissi che coll’ amore erano tornati i rimorsi dei 
peccati sepolti. Infatti nella breve illusione d’ una vita 
buona, domestica, il vecchio si accorse che in lui \ era 
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anche il padre, e per ringraziare la fortuna, aveva 
pensato di cercare di suo figlio a Napoli. Non vi aveva 
lasciata una donna e un bambino ? Scrisse a un amico 
perchò se ne occupasse, ma la risposta tardò a tempo. 
In apparenza tranquillo, una sera il Sultano leggeva un 
ampio loglio francese nel gabinetto dell’ Hotel de la 
Ville. Gli erano vicini due inglesi, un mezzo principe, 
una baronessa, e un cameriere che a volte prendeva i 
lineamenti del Linucci, anche lui giovane scarno, con 
un bel bosco di capelli. 

Fu una lettura difficile: la Camera francese era in di¬ 
saccordo, ma non si grida tanto nell’assemblea di Ver¬ 
sailles come nella coscienza d’un omicida. Egli fissava 
le parole, le quali prendevano il capriccio di ballare , 
di sgangherarsi, di allargarsi, di gonfiarsi fino alle pro¬ 
porzioni di mostri umani. 

In quel mentre il cameriere gli portò una lettera 
sopra un bacile d’ argento. 

— Che devo farne ? — gli domandò, vedendo sul 
bacile un fazzoletto macchiato di sangue; ma sorrise, 
ravvedendosi, e aprì quella lettera che portava molti 
sigilli di ceralacca. 

Gliela mandava Marina, che l’aveva alla .sua volta 
ricevuta da Napoli. Sentì allargarsi il cuore riconoscendo 
la firma dell’amico, e leggendo le prime parole: «Sei 
fortunato, tuo figlio vive. » 

Nessuno saprebbe descrivere il gaudio che scintillò 
nell’anima tenebrosa del Sultano, il quale sentiva il bi¬ 
sogno di riempire una lacuna. Da ventiquattro ore 
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tante erano decorse dal colpo — gli sembrava che il 
mondo avesse perduto l’equilibrio c il sentimento di 
paternità si trasformava quasi in un desiderio di peso. 
Vive! — chi ha creato un uomo — pensava — ha meno 
colpa, se ne distrugge un altro, perchè l’ordine non si 
, turba. 

Non gli dispiacque nemmeno che questa gioia gli 
venisse in certo qual modo da Marina ; ma chi regge 
i fili dei nostri destini doveva sogghignare di lui dal- 
1’ alto della sua specola. 

« Tuo figlio vive. Dopo una vita errabonda, condotto 
a Parigi da certi bricconi di qui, venne per fortuna a 
cadere nelle mani di un tal Linucci, maestro di musica, 
che lo fece studiare sotto il suo nome e a sue spese 
nel conscrvatorid di Napoli. Ora viaggia, e vive one¬ 
stamente de’suoi guadagni. Ma non saprei indicarti ove 
al presente egli si trovi. » 

* 

* * 

Cosi la lettera. 

Sotto il pavimento a mosaico di quella sala rullava 
qualche cosa che incuteva spavento: il Sultano guardo 
a destra e a sinistra c vide quattro faccie che gli ri¬ 
devano scioccamente sul muso, o la vista gli faceva 
sangue. 

__ Non saprei indicarti ove al presente si trovi. 

Se fosse sotterra? disse la coscienza. 
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Trasudava, ma sempre cogli occhi fissi a quella let¬ 
tera: cercò una migliore soluzione sul giornale francese, 
ma il signor Gambetta non restava dal gridargli: mi, 
oni, toi, toi — e lo indicava con un dito acuto e ta¬ 
gliente come un fioretto. Provò a muovere i piedi, ma 
nelle scarpe erano colate dieci libbre di piombo, che 
si congelava. 

Il Sultano sapeva formarsi l’idea d’ ogni più orribile 
delitto; ma smarriva i colori del suo delitto. Sarebbe 
stata una pena atroce, indegna dell’ umanità, il costrin¬ 
gerlo a darsi un nome in quel momento. Fra le parole 
del vocabolario — e intanto adocchiava un grosso vo¬ 
cabolario posto in uno stipo — in tutte le migliaia di 
parole di quei vocabolari stranieri — ve n’ erano schie¬ 
rati parecchi — non una bastava per lui. Dio stesso non 
l’avrebbe chiamato: egli era un uomo senza nome. 

Orrore! ì pochi capelli del capo sentivano il racca¬ 
priccio dell’anima, c si agitavano come serpi assiderate 
che si svegliano : egli aveva forse ucciso suo figlio. 

Restava un forse c vi si attaccò: poteva esservi uno . 
scambio di nomi, e il parricida forse non era che un 
assassino. Vedete come è larga la scala del bene e del 
male ! io non posso innanzi a quest’ uomo far a meno 
di pensare ai rimorsi della monacella, quando si adira 
un poco col suo stornello. Vi penso e meraviglio come 
innanzi al sistema degli astri. Mi pare che il mio pen¬ 
siero, poggiando a questi estremi c coprendo tutto lo 
spazio di sotto, acquisti la curva e 1’ immensità -del 
cielo. 
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Il Sultano si aggrappò a quel forse c potè levarsi dalla 
poltrona. Si chiuse nella sua camera. Quella particella 
dubitativa fu un palmo di terra nell oceano; egli vi si 
piantò con un piede. Senza velare palpebra stette immoto 
nella contemplazione di quel forse tutta la notte ^spe¬ 
rando che il sole non spuntasse più sulla terra. È pro¬ 
babile che un giorno o l’altro lo si aspetti inutilmente; 
tutto è probabile, grazie a Dio! Questa condizione della 
probabilità è il compenso della vita : un fatto certo e 
una durezza che ci arresta, il dubbio_èjl_flutto_che__ci 
s_£inge_innanzi. Molta gente vive rosicchiando un forse, 
ìnóìtiTgentc muore per troppa certezza. Il punto d’inter¬ 
rogazione è la molla della vita : il punto fermo il chiodo^] 
Il giorno appresso il Sultano partiva per Napoli, non 
osando cominciare le sue ricerche da vicino, per non 
venire troppo presto al risultato. Lo scopo del suo 
viaggio era di scoprire se il vivo coincideva col morto. 
Trovò la Giuditta pescivendola, amica della donna tra¬ 
dita, e seppe che Linucci viveva; anzi le aveva scritta 
mandandole denari per una corona di fiori da mettere 
sopra la croce di sua madre. Egli abitava a Milano sotto 
il nome di Lucini, in una casa sul Corso, benissimo 
indicata nella lettera. Il Sultano non trasalì; l’irrita¬ 
zione dei nervi era caduta: era inzuppato c floscio. 
Tornò a Milano spinto da un barlume di volontà, ma 
pesante come una mole. Non era più speranza che lo 
tirasse, ma curiosità. 

_ Abitava qui Giorgio Lucini? - domandò alla 
portinaia della casa sul Corso. 
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— Sissignore, è uscito un’ ora fa, e non può tardare. 

— Dico Giorgio Lucini -r- ripete il Sultano, il .quale 
non voleva clic i morti tornassero. 

— Appunto, il professore di violino.... 

— È uscito? 

— Sì, conosco il suo cappelletto verde. 

Anche il Stillano conosceva questo cappelletto e sor¬ 
rise. 

— É tornerà? 

— Diavolo.... 

— Allora lo aspetto sulla scala. 

Montò alcuni gradini tirandosi su colle braccia. Po¬ 
teva essere vero che suo figlio vivesse ? non gli aveva 
il Marzani rubato un portafoglio col ritratto di Marina? 
non aveva egli stesso, nascosto sotto una porta, udito 
i colpi maledetti? non aveva traveduto nell’ombra un 
corpo disteso ginocchioni a brancicare, a boccheggiare 
contro il muro ? Come mai la portinaia l’aveva veduto 
sano e fresco uscire quella stessa mattina? Che Linucci 
avesse uno stomaco di bronzo? perchè no? Dio è 
grande e misericordioso. Se egli poteva rivedere suo 
figlio, era uomo da rinunciare a Marina, da ritirarsi in 
una solitudine, da spendere tutto il suo denaro in opere 
buone. Se c’ è Dio — borbottò — avrà provveduto 
perchè il mio delitto non sia possibile sulla terra. 

Aspettò un’ ora. Forse molta gente gli passò innanzi, 
ma egli non vide nessuno : non avrebbe sentito i car¬ 
boni accesi sotto le piante, e tutta la vita radunavasi 
nel cranio: il resto non era che involucro. Finalmente 
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un passo suona per la scala e il Sultano che vegliava 
sul pianerottolo in alto guarda giù c vede.... potenza di¬ 
vina! un mantello col bavero di pelo, e un cappelletto^ 
verde che monta, monta verso di lui. 

Il sangue, che s’ era raggrumato in alto, precipita 
caldo per tutte le vene ; gli pare d’ essere raggiante , 
sta per gettare un grido, per precipitarsi incontro. Corre 
innanzi all’ uscio per tardare mezzo minuto ancora la 
estrema certezza: mancano tre gradini; egli canterella..,. 

SV< Non è lui! non è il suo volto pallido, non sono i 
suoi capelli abbondanti, non il suo sguardo. Ebbe paura 
di essere scoperto e richiamò sul volto la maschera 
del cinismo. Aveva già troppo sofferto per suo g io 
e bisognava pensare al modo di salvare la pel e. 

Udito da Marcello il racconto esatto della morte di 
Giorgio, gli lasciò una matassa aggrovigliata fra le mani 
e tornò rapidamente a Venezia per non perdere i . - 
rina. Bisognava fuggire senza por tempo m mezzo , c 
trascinarsela dietro. Finita la strage cominciava . bot¬ 
tino. Nessun uomo - se lo sentiva - era più abbietto 
di lui: forse era invecchiato di dicci anni, e fra le 
rughe e le allumacature delle pomate doveva scaturire 
un*ceffo da gorilla: che importa! Marina era sua, e 
1’ avrebbe seguita, perchò colpevole più di suo padre. 

Giunse a Venezia a mezzanotte in punto. Scese in 
una gondola tutto solo c disse al gondoliere di con¬ 
durlo a casa: il nome del palazzo fece inchinare quel 
d dabben uomo, che silenzioso, ritto in piedi sulla prora 
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della gondola nera come una bara, entrò negli stretti 
canali, sepolti fra due muraglie di case, che si facevano 
sempre più vicine, più cupe, più fantastiche. Non splen¬ 
devano stelle, nè lumi alle finestre: il fiotto dell’acqua 
morta e livida schiamazzava contro la base delle mura¬ 
glie screpolate, e spiravano bulli di tanfo e di nidore 
dai vicini nascondigli. 

Approdò a una scalea : suonò un campanello c al 
.servo che aprì un finestrino rispose: Son io! — Quella 
voce nel mezzo della notte, e in tanto deserto aveva 
un non so che di meraviglioso. Anche il Sultano in quel 
minuto d aspettazione, girando lo sguardo intorno, provò 
come un sentimento di potenza, che gli veniva forse 
dai maligni spiriti. 

— La signora.... — disse al servo. 

— Dorme a non 1* aspettava. 

— Nel mio studio. — Il servo andò innanzi, sali 
tre o quattro scale, e alzò la portiera del ricchissimo 
gabinetto. Aspettava gli ordini, ma un gesto spiccio lo 
licenziò. 

Egli attese che nella casa fosse tornato il silenzio c 
si mosse verso una poltrona. In laccia all’uscio per cui 
era entrato, si andava per un altro in un salottino, e 
di li nella camera nuziale. Il Sultano fissò gli occhi da 
quella parte. 

Si avvicinò alla porta, la tentò, ma lo scricchiolio 
che diede gli fece battere violentemente i polsi : pure 
apri, e passò nel salottino buio e deserto. Ma le tenebre 
erano dense, e ricacciò la testa nel suo salotto per be- 
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vere la luce. La frangia della tenda gli rasentò l’orec¬ 
chio ed egli vi portò le mani come si fa contro un ragno. 
Tornò di qua : prese il lume e stette immobile, a guisa 
di sostegno, nel mezzo della stanza; si vide nello spec¬ 
chio c soffiò sulla candela. Credette di aver sulle spalle 
un teschio da morto. 

La solitudine lo affogava : cercò, tastando, 1 uscio del 
salottino, e poi quell’ altro della camera da letto, colla 
pressa df chi è inseguito, e s’ arrestò innanzi a im ba¬ 
gliore improvviso. 

Marina vegliava al lume d’una grande lucerna a 
globo, e leggeva un po’ sollevata sul guanciale, con un 
braccio al di sopra della testa. 

— Siete proprio voi? — disse la signora, che di so¬ 
lito sentiva 1’ avvicinarsi di suo marito come 1 indiano 
la presenza del crotalo appiattato. 

— Non ero aspettato? — Egli posò le mani sulla 
sponda del letto e vi si tenne. 

— Di giorno in giorno, ma non a quest’ ora. 

— Marina ! 

— Cos’ avete ? siete livido. 

L’ occhio cristallino del Sultano si fissò. Stette al¬ 
quanto colla bocca aperta a un mezzo sorriso, inteso a 
a trovare le parole; ma i suoi pensieri erano come i 
tipi di una pagina stampata, buttati e scossi in un sacco. 
Marina, che nei momenti di maggior dispetto usava 
l’artificio di ridere, diede o meglio squillò in una ri¬ 
sata schietta. Nella sua voce v’era proprio un filo d ar¬ 
gento. Abbandonò del tutto la testa sui guanciali e 
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deposto il libro fece alla testa una cornice quasi tonda 
colle braccia. Il Sultano la vedeva in mezzo al bianco 
dei pizzi c dei lini e non potè trattenersi dal dire a sé 
stesso: È mia. 

Questa parola lo pagava tutto. Che gl’ importava se 
il cuore della donna fosse anche altrove, purché non 
cessasse di battere? non era uomo troppo rigoroso, ma 
pigliava le cose a fascio, schiumava la vita. Marina pa¬ 
reva proprio immersa nella spuma, come la bella dea 
del mare ; che non vi si potesse affogare qualche ri¬ 
morso ? 

— Cos’avete dunque? — ripetè Marina. 

— V’è un gran pericolo per vostro padre — prese 
a dire il traditore, ed è necessario che domani mat¬ 
tina si parta da Venezia. 

— Per mio padre? Spiegatevi. 

— A Genova è stato arrestato monsieur Talbot. 

— Talbot, il tunisino? 

— Sì, per nuove falsificazioni... 

— Mio Dio*. 

— E l’autorità avrebbe volontà di scendere più a 
fondo. 

— Mio Dio! — ripetè la bella donna, mettendosi al¬ 
quanto a sedere, retta da un gomito e con una mano 
intrecciata alcun poco nei.capelli. Il Sultano vide dise¬ 
gnarsi sulla parete un’ombra colossale, che poteva es¬ 
sere un sogno di Michelangelo. La notizia data cosi 
nuda cruda parve possibile, ed egli poteva fregarsi le 
mani dentro di sè. 
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— Mio padre per fortuna è qui : da due giorni si 
sente tanto indisposto che 1’ ho trattenuto in palazzo. 

— Tanto meglio. 

— Che possiamo fare per lui ? 

— Due cose: o farlo fuggire solo, c voi, imagino, 
non lo permetterete; o partire insieme. 

— Partire? dove.... 

— Certamente molto lontano e subito. Non bisogna 
aspettare il grosso della procella. 

— Partire? forse per sempre.... 

Nel modo clic Marina pronunciò queste parole il 
Sultano, avendo la chiave del segreto, capi ove ella 
mirasse. Era lasciar per sempre il Lucini, e sulle prime 
il buon marito ebbe un impeto di rabbia. Ma poi pensò 
meglio a questo Lucini, si ricordò chi fosse, dove fosse, 
c la voce lamentevole di Marina fu un picchio al cuoio. 

— Partire! mio Dio, coni’è possibile ? — e si coprì 
la faccia colle mani : poi, sentendo di non poter ricac¬ 
ciare le lagrime, scosse la testa come per rifiutarle c 
singhiozzando cadde col volto, nascosto fra le coltri e 
le braccia. 

Il rimorso diede ancora un rantolo nel cuore del 
Sultano: ogni singhiozzo, che usciva a intervalli, forte, 
straziante, gli ricordò i colpi assassini contati nell om¬ 
bra d’una viuzza storta. Anche il vecchio senti mon¬ 
tare come una ondata amara; Marina aveva ben ragione 
di piangere: quanto amore, quanta maledizione in quelle 
lagrime. Fu preso da un capogiro : vide la stanza in¬ 
ginocchiarsi, e le pareti piegarsi a zeta. Il filo della 
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prudenza che l’aveva tirato fin li si ruppe e anch’ egli 
cadde indegnamente ai piedi di quel letto esclamando: 

— Ah ! io l’ho ucciso; salvami, Marina; nascondimi. 

Marina alzò la testa e se lo vide d’ accosto. Rifuggi 

inorridita. 

— L’ho ucciso. 

— Chi ? — ma il cuore le rispose subito da sè. 

— Ho ucciso mio figlio. 

— Tuo figlio? chi è tuo figlio? ne avesti mai? — e 
lo guardava in modo spiritato per tenerlo ginocchioni 
e saper tutto. 

Il Sultano capi d’essere uscito dalla buona strada, e 
si sforzò di rompere in una bella risata, per buttare 
tutto allo scherzo. 

Ma le labbra e le mandibole irrigidite e dure non 
volevano rispondere alle crudeli contraddizioni del pa¬ 
drone ; pure gli riuscì di sorridere, e si alzò con umore 
gentile e carezzevole. 

— Marina, ho voluto provarti: qualcuno mi disse sta 
sera che da un pezzo .tu mi tradisci. 

La donna non si scosse, non fiatò. 

— Ecco perché son tornato a quest’ora: ecco perché 
ti parlo in tuono di vendetta. 

Marina non osava credere che egli s’ ingannasse 
davvero. 

— Io son sicuro che se anche frugassi qui intorno, 
non avrei nessuno da uccidere, n’ é vero ? 

Marina rispondeva con piccoli movimenti del capo : 
la vita era negli ocelli. 
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— Non se ne parli più, mia cara : ti lascio colla 
buona notte.... 

Ella cercò trattenerlo, ma non potè chiamarlo. Lo 
vide uscire passo passo, colle spalle curve, barcollante, 
preso da vertigini, e segui per un pezzo il trambusto 
sordo eh’ egli faceva di là, nel buio. 

Che le restava a credere ? che le diceva il cuore ? 
cose orribili senza nome. Suo marito era ubbriaco, pazzo 
ó feroce? Perchè si era inginocchiato? perchè aveva 
nominato suo figlio? 

Il Sultano si compiaceva delle tenebre. Si agitò a 
lungo nel salotto vicino, sia che i piedi fossero ritrosi, 
sia che la bussola del pensiero si sbilanciasse, sia che 
gli piacesse avvoltolarsi nell’ ombra, felice se avesse 
potuto uscirne nero e trasfigurato ! Ma fra tanta \ cr- 
gogna non gli sortì mai l’idea di uccidersi: tra i morti 
aveva dei nemici conosciuti, e di qui sperava nel caso. 

Quella notte bevette molto rhum, per rischiarare di 
molti fuochi fatui il cupo sotterraneo dell’anima; goz- • 
zovigliò da solo, folleggiò con sè stesso, finché non 
senti le gambe piegarsi di sotto e la testa ingombrarsi 
di sonno. Era necessario che dormisse, e strettosi in . 
un tappeto si sprofondò nella poltrona innanzi al va- 
mino. Ardeva un po’ di fuoco; la bottiglia gli giaceva/ 
fra i piedi; il soprabito di viaggio col molto pelo pa-j 
reva una belva accovacciata sopra una sedia: la can-\ 
dela smoriva intorno al fungo del lucignolo. Qualcuno 
cominciò a schiacciarlo, senza però ch’egli soffrisse 
tortura: i fumi di due o tre liquori cozzando fra loro. 
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riuscivano a trasfigurarlo in esseri e cosi grotteschi: a 
poco a poco scomparì a sè stesso, nò gli rimase che 
un ruvido sentimento, come se fosse un vivo mucchio 
di cenci. 

Dopo una mezz’ ora russava. 

Marina invece si dibatteva fra le più orribili paure : 
sentiva il pericolo, ma non sapeva dove fosse. La notte 
era muta, e tendendo 1’ orecchio la poverina sentiva 
solamente il picchiare violento de’ suoi polsi. 

Pensò di venire in traccia di suo marito e di strap¬ 
pargli con qualunque arte la verità. Vesti un’ampia sot¬ 
tana di flanella bianca, si imbacuccò la testa d’uno scialle 
morbido di mantellina color fumo, e venne a spingere 
l’uscio dello studio. Senti ch’egli russava, e si avanzò 
senza strepiti, posò il suo lume sulla tavola di mezzo 
osservò il disordine della stanza, e la testa dell’ubriaco 
che ricascava sul petto, le sopraciglia piatte,' le labbra 
contratte a un’espressione di ribrezzo, e i pochi capelli 
tirati a prolungare le orecchie. 

Marina avrebbe voluto leggere il gran segreto sulle 
rughe e sulle pieghe del volto; avrebbe voluto sentirlo 
nei rantoli brevi che ingombravano il mantice d’una 
respirazione grossa ed eguale. Frugò nelle tasche del 
soprabito, trovò un portafogli, molte carte, un giornale: 
sfogliò, rovesciò ogni cosa sulla tavola: percorse con 
un rapido sguardo la cronaca cittadina di quella gaz¬ 
zetta milanese; aprì qualche notcrclla, la buttò, la ri¬ 
prese, l’animo stretto, quasi sospesa nell’aria, le dita 
agili e metalliche, finché trovò una lettera colla data 
di Napoli, e un nome ignoto. 
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Lesse in fretta quelle righe, ma non capì: si appog- 
iò coll’anca alla sponda della tavola, si fece più sotto 
1 lume, e vide che si parlava del figlio di suo marito. 

Dunque viveva un figlio del Sultano, stato da lui ab¬ 
bandonato: il nome di questo figlio.... 

Poteva essere? ella non sognava? non v’era modo 
di svegliarsi da quel pauroso letargo? molti altri spa¬ 
venti erano scomparsi col dar volta nel letto, col non 
dormir più sul cuore, col tornare del giorno. Il sangue 
cominciava a intirizzire. Ma pur troppo non era sogno, 
appunto perchè avrebbe voluto sognare : la carta di 
quella lettera crepitava davvero fra le dita , e le ore 
d’ un orologio vicino suonarono, una, due, tre, con toc¬ 
chi lenti, solenni, lasciando dietro di loro un’onda 
maestosa. 

Provò a leggere ancora : il Sultano aveva un figlio 
che si chiamava Linucci, il quale era vissuto esule e 
vagabondo a Parigi.... 

Era una storia assai nota a Marina, che 1 aveva udita 
più volte dalla bocca stessa di Giorgio : questo sogno 
passava i limiti della probabilità, era troppo stravagante 
per sogno. Forse era una storia vera ! 

Che aveva detto poco prima quel miserabile ? non 
aveva nominato suo figlio ? 1’ aveva ucciso ? perchè ?... _ 

Ah! la punta al cuore! frugò ancora fra quelle carte: 
ecco un ritratto con una scritta clic dice : « Mi terrai 
sempre sul cuore. » È lei stessa. 

Sentì la terra tremare, e fu per gettare un grido: 
ma non gridò, non cadde perchè fra lei c 1 ubbriaco 
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correva un fascino : colle mani, colla volontà, con un 
impeto prepotente del petto trangugiò il suo dolore. Si 
tenne salda, si aggrappò meglio, cadde sopra una sedia, 
digrignando i denti e pensando se dovesse afferrare un 
tizzone. Anche il Sultano, sentiva la nausea di un’ at¬ 
mosfera malsana, e apri una volta gli occhi. 

Apri una volta gli occhi, ma non si svegliò; il suo 
sguardo era cieco, come quello dei morti. 

Marina avrebbe voluto piangere, ma piò del dolore 
spadroneggiava in lei l’ira e la follia. 

Usci da quella stanza, tratta da un impetuoso pen¬ 
siero c, tentoni attraverso il buio, giunse al pianerot¬ 
tolo dello scalone. 

A destra si allungava un corridoio, che finiva in un 
finestrone ad arco acuto, con vetri arabescati, in cui 
batteva qualche cosa meno dell’ ombra c che non era 
luce. Nel resto silenzio. 

I polsi del capo battevano come martelli, lanciando 
scintille nel buio: v’ò un’angoscia in cui anche i pen¬ 
sieri stridono, e l’anima, come presa d’artrite, non può 
agitarsi senza spasimo. A tale era giunta la poveretta. 

Che faceva li, sola, in cima a una scala, a quell’ora? 

Sapeva che in fondo a quel corridoio si apriva una 
terrazza a piombo sul mare e si compiacque di fissare 
lo sguardo in quel barlume, che spiccava nel fondo, 
come se fosse l’alba d’una nuova esistenza. A quell’ora 
tutti dormono a Venezia, e le nere gondole si rag¬ 
gruppano negli spigoli coll’ aria di gente che susurra. 
Nessuno sarebbe accorso al tonfo. Cosi penso. 
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Ma per giungere fino alla terrazza bisognò passare 
innanzi a un uscio, mezzo nascosto in un andito, i\i 
era la camera di suo padre. Qual pensiero? clic meri¬ 
tava ancora quest’uomo, causa prima de’suoi mali? 

Strinse le tempia fra le due mani, socchiuse gli oc¬ 
chi c sciogliendosi con estrema violenza da quell ul¬ 
timo sentimento di pietà, che la tratteneva alla terra, 
si senti come attratta dalla voce del morto amico. Cre¬ 
deva, morendo, di cadere nelle sue braccia: certamente 
v’era in quel delitto qualche voluttà. Corse, ma un ilio 
di luce, che usciva dalla camera di suo padre, fu come 
una sbarra di ferro. 

Marina esitò, e si resse in piedi, contro la parete 
del corridoio, gli occhi immobili. b.on era mai stata 
tanto perversa, e la pietà non estinta de suoi primi 
mini sorse' a combattere l’ultima guerra. Che sarebbe 
di suo padre, quando ella fosse morta? Il mondo cer¬ 
cherebbe le ragioni della sua morte c il disonore , 
scontato quasi con tanta pazienza, sarebbe il suo suf¬ 
fragio. 

Il vecchio ragioniere, che per abitudine dormiva poco, 
stava innanzi a un tavolino, sotto una piccola lucerna, 
intento a calcolare in molte colonne gl interessi sca¬ 
lari di una somma di milioni fantastici. Era il suo pec¬ 
cato e il suo castigo : raschiava cifre d’oro, ne cercava 
i filoni nelle astruserie aritmetiche, egli che per poco 
non era annegato in una goccia d inchiostro. 

Era molto invecchiato; i patimenti non tanto, ma 
le speranze consumavano, limando a poco a poco, la sua 

io 
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vita. Cercava non avvedersi dei sacrifici di Marina e 
* abusando di liquori, godeva qualche soave visione. 

Marina senti la voce rantolosa del vecchio, che cal¬ 
colava: se nionsieur Talbot era veramente arrestato, 
nessuno l’av'rcbbe tenuto dall’ accusare il complice per 
dividere la pena; suo padre aveva un corpo di ferro c 
un’anima vile, e credeva migliore la prigione che la 
morte. 

- Che sarebbe di lui gii cadente, quando il Sultano 
non gli offrisse i mezzi di fuggire, o per vendetta lo ac¬ 
cusasse egli stesso ? 

Marina traguardò nella piccola apertura dell’ uscio e 
vide i lineamenti biancastri di suo padre, e la fronte 
nuda c lucente sormontata da un fiocco bianco di ca¬ 
pelli. La stravaganza, che precede solitamente la paz¬ 
zia, traspariva nell’aggrottare spesso delle ciglia, nel 
figgere eli’ egli faceva lo sguardo in una pigra con¬ 
templazione del nulla, nel sorridere a conclusione di 
calcoli bislacchi. 

Se Marina mancava a suo padre, il Sultano, Talbot, 
i ministri della giustizia, le leggi, i carcerieri, per di¬ 
spetto, per ira, per dovere, tutti gli sarebbero venuti 
addosso. La‘forza e la prepotenza, che si fa zimbello 
dell’imbecillità è spettacolo che fa piangere. 

Marina in buon punto senti la dolce violenza della 
pietà, e non osò far un altro passo verso la morte. 
Ma stretta anch’essa fra la vita e la morte, spinta dalle 
furie, trattenuta dalla compassione, costretta a pensare, 
a provvedere, a costruire, mentre stava per distruggere, 
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UO n potè resistere agli strappi di tante contraddizioni 

e si sentì cadere. . 

Mandò un gemito come di supplica a Dio e batte 

mollemente la testa nell’uscio, che cedette. Il vecchio 
sollevò lo sguardo e vide sua figlia avvolta m poche 
vesti, pallida e come morta attraverso la soglia. 

Prima di sera in quel palazzo non abitava che un 

vecchio custode. 


capo ir. 


Ritorna Marcello. 


Dirò fra poco perchè io Marcello, dopo la via cru¬ 
cis del mio processo, venissi nella deliberazione fissa di 
correre in cerca di Marina. In quei di,* come ognun 
vede, io conosceva di Marina molto poco, e meno di 
quanto avete letto fin qui. Per parte mia, confesso, mi 
spingeva a questo viaggio di avventura un senso di cu- 
. riosità pietosa, di amore cavalleresco, di capriccio for- 
s’anche; ma non avrei vinto le obbiezioni di mio pa¬ 
dre, senza una ragione sufficentc c supcriore. Sappiate 
questo solamente che io non viaggiavo solo. 

Lungo la strada e mentre mi passavano via via di 
sotto le vaste ed uguali campagne di Treviglio, e le 
colline c i monti di Bergamo, e i colli Euganei, c tutta 
una natura brulla e intirizzita ancora dalle guazze, io 
riandava sotto il cappelletto verde del povero Lucini la 
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storia di questi avvenimenti. Il mio compagno, un si¬ 
gnore garbatissimo, cercava farmi parlare, ma a stento 
uscivo dalla meditazione silenziosa di tanta gente, di 
anti trambusti umani, pei quali mi agitava ancora, an¬ 
sioso d’uscirne. 

Vedi, Marcello — diceva tra me — la volontà c gli abiti 
d’un povero morto ti hanno condotto fuori del tuo ordine 
comune di vita: eccoti in casa altrui travestito, ecco 
tutte le paure e tutti i pensieri d’una notte funebre ; 
frughi fra le reliquie del morto, trovi una donna: in¬ 
segui questa donna: trovi un delitto. La malizia umana 
ti accusa di corruzione, di omicidio, di falsità, e tu stai 
per affogare sotto il cumulo delle prove, stai per mo¬ 
rire di rabbia. Chi ti ha salvato? chi ti conduce ora 
sulle traccie del colpevole, c di quella donna o fan¬ 
tasma, che ti ha fatto tanto piangere e soffrire? Stra¬ 
nezze umane! un forellino di spillo. Tutto è falso in¬ 
torno a te ; i nomi dei tiranni e delle vittime sono 
adombrati di mistero: chi potrebbe dire la verità è 
morto, e Marcello e la giustizia umana non sarebbero 
venuti a capo di nulla, senza quel filo di luce dato da 
una finestra. Ora andiamo in cerca di quella finestra , 
sapremo i nomi veri, porteremo lo spavento al malva¬ 
gio, la sicurezza all’innocente: vedremo facilmente que¬ 
sta Marina vera e viva. 

La giornata non era nè bella nè brutta, ma il freddo 
vivo. 

Il signor delegato (era il mio compagno), sempre gar¬ 
bato, andava istruendomi sul modo e sulle parole, colle 
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quali doveva affrontare questo Sultano misterioso.' Si 
temeva d’incontrarsi in un pesce grosso, si era fra 
cento incertezze, nel pericolo di offendere uria rispet¬ 
tabile suscettibilità e di lasciar fuggire il colpevole: 
questo Sultano chi l’aveva veduto? io solo, io povero 
Marcello, tratto dalla fortuna maligna a essere agente 
di polizia, dopo essere stato il più grande colpevole, 
caso non affatto nuovo, credo, nella storia umana. 

Ah Lucini! Lucini! — andava pensando mentre mi 
serrava alla vita il suo mantello — quanto mi costa la 
tua eredità! quel giorno ch’io potrò spogliarmi di que¬ 
st abito non mio, spero che anche la tua povera anima 
uscirà dal mio corpo. Voglio tornare il Marcello di 
prima, povero, galantuomo, senza ambizioni. 

Il mio modo di vestire era creduto opportuno per 
sorprendere il Sultano, il quale, riconoscendo senza 
dubbio il mio costume, non avrebbe potuto celare un 
senso di raccapriccio. 

Passarono molte c molte stazioni e man mano che 
riscontrava le ultime sull’ orario, un piccolo stringi¬ 
mento di cuore mi diceva che l’anima del povero Lu-' 
cinì era ancora dentro di me e fremeva all’avvicinarsi 
di quell’ incontro. Fremeva al nome cabalistico di Sul¬ 
tano, provando, dirò, un impeto rabbioso e un desiderio 
di vendetta, e cosi al nome di Marina per una compas¬ 
sione misteriosa, che pareva veramente amore. 

Dopo molti giorni io era ancora nella condizione di 
annunciarle la morte del Lucini, ma era costretto quasi 
da un destino, che non era il mio. 
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_ Crede ella, signor delegato — chiesi al mio gen¬ 
tilissimo compagno — crede che il Sultano dopo quasi 
otto giorni abbia voluto aspettarci ? 

'_ V’è un modo curioso di nascondersi, clic è pre¬ 

ferito dai furbi —• rispose. 

' — Quale ? 

— Il mettersi in vista. Ogni ladruncolo volgare crede 
necessario, dopo il colpo, di fuggire ; il vero artista sa 
trasfigurarsi a vista del pubblico. 

— Sia come si vuole, salveremo una sciagurata. 

— E il vecchio falsario? — disse il mio carissimo 
amico, quasi ridendo. 

— Speriamo di non trovarlo. — Apparve la laguna, 
e da lontano il campanile di S. Marco. 

10 aveva desiderato e sognato quel panorama con 
tutte le grazie d’un incantesimo; ma fosse l’animo mal 
disposto o un po’ di nebbia, provai un’ altra delle mie 
tante delusioni. Andate piano a desiderare: la felicità 
di quest’ oggi veduta domani ha spesso 1 ima ginc di 
certe statue decorative, greche nell’aspetto, e quattio- 
asticciuole di dietro. 

Cosi le gondole, i canali, la piazza e i palazzi veduti 
con un occhio di poliziotto e coll altro d un morto, in¬ 
certo io stesso chi io fossi e perchè vi fossi, mi par¬ 
vero scialbi, guasti, deserti. 

11 piè che mai garbatissimo signor commissario, il 
quale sapeva bene la sua strada, mi condusse per calli 
e viottoli e strette, e labirinti (una vera ubriachezza)! 
fino a un ufficio di sicurezza, dove fu riconosciuto, dove 
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qualcuno mi strinse la mano, dove credo che si bevesse, 
c si parlasse sottovoce. 

Uscirono nomi c cognomi che io non starò ora a 
ripetere, ma che potrebbero calzare a quelli usati da 
noi: si presero delle note, si diedero delle informa¬ 
zioni, due o tre partirono, qualcuno tornò con aria di 
mistero e di malcontento, si sghignazzò anche, si lam¬ 
biccò insomma una specie di processo verbale, sempre 
in quella cameraccia nera, fonda e illuminata dal gas 
in pieno giorno. Io intanto seduto in un angolo, ma¬ 
linconico tino alle lagrime, preso da quello sgomento, 
naturale a chi si trova per la prima volta in una dura 
impresa, farneticava fra me e me, studiando il pavi¬ 
mento. Ad ogni scricchiolio di uscio aspettavo d’essere 
chiamato alla presenza del Sultano ; ma dovetti ben pre¬ 
sto accorgermi dal susurro di quelle brave persone che 
la mia presenza era inutile, perchè il Sultano aveva 
preso il volo. 

— E Marina? — pensai, ma non osai dimandarlo. 

Man mano che sentivo avvicinarmi a questa donna, 
cresceva quel tumulto del cuore e quel desiderio un po’ 
indeterminato, ma acceso, di vederla c di parlarle: anzi 
dirò che corsi un po’ oltre ancora, preparando le parole 
di consolazione, di consiglio, di tenerezza e quasi una 
dichiarazione della mia stima e quasi.... ma non dirò 
mai quel che si può pensare in persona d’un poliziotto. 

Rinvangando le vecchie storie, e il mio amore e le 
avventure del mio arresto, eccetera, tornarono alla vi¬ 
sta le parole che la santa di Pusiano aveva detto e il 
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babbo ripetute a me: « In Marcello è disceso uno spi¬ 
rito, ma vi starà per poco: procurate di condurlo in¬ 
nanzi a un cimitero e sarà come strappare un dente. » 

Questo spirito, questa seconda anima, che mi faceva 
tanto soffrire, c per la quale era caduto di rete in rete 
più grossa, era forse 1’ amore ? Io accusava il Lucini, 
ma in verità era Marcello che per la prima volta sen¬ 
tiva gli acuti desideri della gioventù c la poesia della 
.bellezza. La profezia della santa mi risonava in tono 
fastidioso all’orecchio. Al punto di stendere le palme 
c, di afferrare questo fantasma, eccolo scivolare di mano, 
e sprofondare. 

— Siamo troppo in ritardo — mi disse dopo due o 
tre ore il signor delegato. 

— In ritardo per tutti ? c Marina ? 

— Il palazzo è chiuso, anzi a quest’ ora è venduto. 

— E il padre di Marina ? 

— Sparito. 

— Dunque è una storia finita — dissi sospirando. 

Il signor delegato, prendendo quel sospiro come un 
ringraziamento a Dio benedetto, seguitò: 

_ Mi rincresce, signor Marcelli : ma ella deve se¬ 
guirmi ancora per un viaggio un po’ incomodo. 

— Ancora ? forse si ha speranza.... 

— Si spera di sorprendere i nostri personaggi, tutti 
in un gruppo, come le biscie d’inverno. 

Il signor delegato era artista, ma le sue parole mi 
fecero un po’ di male, perché nel laconismo del suo 
mestiero egli confondeva Marina cogli altri colpevoli. 
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— E dove si va ? 

— E un mio segreto: ma allo spuntare del nuovo 
sole — e se ne andò fregandosi le mani. 

Io fregai anch’ io le mani : anche il mio amore per 
questa donna fuggitiva prendeva abitudini da poliziotto. 
Dal giorno che il povero Lucini mi aveva, morendo, 
parlato di lei fino a quest’oggi, io l’aveva sempre avuta 
innanzi a me, ora visibile, ora meno, ora quasi palpa¬ 
bile ed era naturale che il capriccio ne fosse un poco 
stuzzicato. 

Sul far della sera salimmo in una gondola io, il si¬ 
gnor delegato, che mL lasciò il posto migliore, e due 
carabinieri in buona uniforme. Non dimenticherò mai 
quella traversata della laguna. 

L’ acqua era rosea per il tramonto e qua e là spun¬ 
tavano le verdi schiene dei bassi fondi man mano che 
si guadagnava la riva. 






CAPO HI. 


A due passi da Marina. 


A Mestre si prese un calesse chiuso e preceduti un 
quarto d’ora dai due amici a cavallo, io e il gentilis¬ 
simo signor delegato ci ponemmo in viaggio per una 
strada postale, che si addentrava certamente nel Friuli, 
ma di cui non saprei or ora riprodurre gli indizi. Fra 
già notte quando ci movemmo. Il signor delegato a 
qualche mia domanda rispondeva con parsimonia, come 
uomo che sa la prudenza non essere mai troppa; pero 
venni a sapere d’ una villa, dove il Sultano s era riti¬ 
rato, per aver 1’ alpi fra le gambe a un mimmo segno- 
di burrasca. Come il mio compagno avesse scoperto- 
questo nascondiglio, non resterà sempre avvolto nelle 
tenebre del mistero: io era dunque sicuro che al primo 
sole avrei veduta Marina. 
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Eravamo, come sapete, ai primi di marzo e non si 
deve punto far meraviglia, se dopo mezz’ ora di viaggio 
cominciò a nevicare. Io Marcello, raggomitolato nel 
mio mantellctto, troppo poco al bisogno, nell’angolo 
destro del calesse, cercavo di formarmi uni tana, ti¬ 
rando le orecchie nel bavero di pelo, il naso sotto 
l’ombra del cappello verde, e le mani e le ginocchia 
sotto un coltrone di cavallo preso a sorte nello stai- 
lazzo. Il sempre amabile signor delegato dormiva o 
fingeva. 

Non c’ era modo di chiuder occhio con quel freddo 
acuto: ma a lungo andare fra i tentennamenti del legno 
c gli strapazzi della giornata c per il lungo tacere, 
caddi anch’ io in un mezzo sonno ; dormigliando via 
via, mi pareva di ritirarmi più ancora dentro di me, 
senza mai perder d’ occhio la carrozza, il delegato, e 
Marina. Ne nasceva a tratti un bel miscuglio, perchè 
prendendo a modo mio le cose non avvenute, le in¬ 
trecciava alle già avvenite, con certe licenze da sor- 
nottone, con certe contraddizioni -spaventose, che io 
stesso ne rimbalzavo. Allora, asciugata la bocca con 
una falda del mantello, mi rimetteva a piombo, fre¬ 
gavo l’uno e l’altro polpaccio, speculando al di là del 
vetro la strada c il tempo. Nevicava alla bella e la 
strada grossa, già fracida per le vecchie nevi, andava 
coprendosi di lanuggine fresca. Il fanale della carrozza, 
passando via, gettava bagliori sfacciati sulle siepi, sui 
miuricciuoli, sulle cappellette dei morti, sulle croci dei 
viottoli, sopra i mucchi di ghiaia, tutte cose che resta- 
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vano dietro più profondamente immerse nelle tenebre, 
e che io perseguitavo c inseguivo ancora fra me e me 
col pensiero. Quel fanale mi serviva di lanterna magica, 
e devo la cognizione di moltissime cose a un iiiolcO 
letto di mezzo soldo. 

Il falso-bordone delle quattro ruote, uniforme per 
miglia e miglia, su per una strada che non finiva 
mai ora più stridente al passare d un villaggio, 
ora sordo nel vincere una riva, accompagnava 1 miei 
ragionamenti, e io mi accordava alle ruote; onde • 
me e la carrozza era difficile scegliere chi argomentasse 
meglio. A volte tornavo anch’io al mondo reale, alla 
vista d’una ruota gigantesca c d’una lanterna a vento, 
che rasentava il legno: udivansi delle voci, degli u .... 
un tintinnio, poi nulla più, se non .1 falso-bordone: de 
mie quattro ruote. Si andava sempre m un mondo per 
me ignoto, e lascio pensare se Marcello potesse avere 
una chiara coscienza di sè. Mi ero già avvezzato a 
considerarmi come qualche cosa di inerte, supponiamo 
un fa-otto, che altri portasse qua c là a capriccio 
deponesse ben volentieri in un angolo sicuro. Tuttavia 
nello smarrimento nervoso e intellettuale nn resu 
acceso un desiderio, che era proprio come uh 
lucignolo della mia vita, e che mi lusingava a resistere 
fino all’ultimo; intendo il desiderio di veder Marina 

C Che'questo desiderio di Marina fosse amore io non 
io so - ma senza dubbio sarei andato a piedi e in gl- 
alla fine di quella strada (doveva pur fin.re 
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come tutte le cose umane), anziché tornarmene senza 
averla veduta. Non solamente io speravo nella sua gra¬ 
titudine, ina soffrivo già del ritardo, come se al viver 
mio Marina fosse necessaria non meno del sole. Tarn’ c: 
avevo bisogno di assicurarmi clic questa Marina fosse 
veramente persona viva, e non ombra o fantasma, c 
per me questa donna doveva essere una conclusione , 
il fine di una sinfonia agitata, varia, piena di tenerezza 
c di passione. Il troncarla a mezza battuta era dare 
uno strappo all’ anima. 

Me la imaginavo vicina vicina e nei momenti d’ un 
dormire più denso mi pareva quasi di toccare colle mie 
ginocchia le sue, sotto il coltrone di cavallo. 

Correvo a immaginare i suoi spaventi. Il Sultano le 
aveva forse narrata la morte dell’ amante, e, succhiando 
il piacere della vendetta, se la trascinava dietro, come 
una schiava al carro del vincitore. Ah Sultano! noi ti 
arriveremo alle calcagna, mentre tu non 1’ aspetti, c io, 
Marcello, crede d’ un morto, ti stringerò la gola colle 
mie unghie da spettro. Io sarò per te 1’ ombra del Lu¬ 
eini seguito dall’ angelo della vendetta. 

L’angelo della vendetta, seduto alla mia sinistra, 
russava amorosamente ; mi il caro signor delegato non 
aveva più nulla a pensare, e si teneva il colpevole 
già bell’ in saccoccia. 

Di cosa in cosa io giunsi fino ad immaginare una 
| fuga insieme alla mia Marina, per esempio, in una 
carrozza chiusa, per una strada postale, di notte, smar¬ 
riti soli nell’ immenso deserto dell’ oscurità, l’ira sul 
labbro, l’amore nel cuore.... 
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Provate a viaggiare d’inverno con un tabarello leg¬ 
giero c farete dei sogni più brutti. 

' Mi agito un po’, caccio via dalla testa le idee più 
fastidiose, guardo oltre il vetro.... Ghiaia, siepi, mu- 
ricciuoli, croci, neve, strada. Ma questa volta le due 
ombre a cavallo sono ai fianchi della carrozza, avvolte 
nei mantelli e accompagnate da un tintinnio, che ha 
del diabolico. 

Oh se venisse un raggio di sole! 

_ Dove siamo ? — mi chiede con un grazioso gru¬ 
gnito il mio compagno. 

_ Dove ? nel mondo forse : non ne so altro. 

— Che ora è ? 

— Questa è 1’ eternità. 

_ Dormendo, m’ è venuto un sospetto : che il Sul¬ 
tano ci abbia lanciate le indicazioni false. 

— E allora ? 

_ Tempo gettato. Bisognerà riassumere le idee. 

Picchiò nei vetri e una delle ombre venne al fine¬ 
strino e si piegò sulla testa del cavallo. Il caro dele¬ 
gato ripetè le domande, ma le risposte non giunsero 

fino a me. . 

_ Fra poco ci fermeremo all’ osteria d un sindaco, 

che ci darà buone indicazioni. 

— Da quanto tempo il Sultano ha lasciato Venezia. 
— Da molti giorni: a quest’ora poteva essere m 
salvo, son per dire, a Calcutta; ma il contratto di 
vendita delle case e di poche sue terre è ancora in 
mano al notaio. Il Sultano non si allontanerà, senza 
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aver primo regolato i suoi interessi. Un biglietto da 
me raccolto, fra la cenere del caminetto, nel suo studio, 
portava scritto il nome di \ illa Carnica, insieme al- 
l’indirizzo del notaio. 

— È questa, dove andiamo, la villa Carnica ? 

_ È questa. Il Siiìtatio stava per scrivere al notaio 

il suo indirizzo, ma non gli parve prudente; buttò il 
già scritto sul fuoco, e gli fece sapere invece clic 
a tempo opportuno sarebbe tornato egli stesso a le- 
nezia. 

— Possibile ? 

_ Non tornerà, se vede il pericolo : ò naturale che 

egli abbia seguito il vostro processo e clic stia sul- 
P armi. 

La carrozza si fermò. 

— È l’osteria del signor sindacò — 1 disse il delegato, 
e abbassò il vetro della carrozza. Una delle ombre, 
rizzandosi sulle staffe, suonò il tamburro nei vetri del 
primo piano d’una casetta isolata, la prima di un 
gruppetto di case, collocate sul ciglione d’una riva. 

Dopo un minuto di aspettazione apparve un lume: 
un’ ombra si agitò, poi disparve insieme al lume, tam- 
bussò di dentro, finché si aperse uno spiraglio della 
porta. Il signor sindaco ci aveva riconosciuti -e pieno 
di sonno, obbediva alla necessità senza contraddire. 

— Dateci del fuoco e del vino — disse una delle 
ombre, scivolando dal cavallo, che legò all’inferriata di 
una finestra e cosi entrammo. 

Il signor sindaco chiuse la porta, pose il visto alla 
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carta di via dei due soldati e scese per il vino ; il 
vetturale, uomo muto, io credo , che lungo il viaggio 
non aveva dato segno di se, accese il fuoco c tutti 
all’ intorno a disgelare. 

Il sindaco, interrogato in confidenza, disse : — Villa 
Gamica è a tre miglia di qui, un bel palazzotto venezia¬ 
no, con una loggia del cinquecento, sulla schiena d una 
collina. Era dei Zeno di Venezia, ma so clic 1 hanno 
venduta c che quest’ altro anno passò in mano d un 
ricco straniero. Infatti mi dicono d averne \cdute le 
finestre aperte in questi giorni, caso strano, perché è 
come il palazzotto dei dormienti. 

Tre migjia !... Il mio. cuore, man'mano che il vec¬ 
chietto parlava, alzava un certo schiamazzo che mi pa- 
reva non del tutto naturale. Dunque io era a tre miglia 
da Marina, a tre miglia dal Sultano; dunque fra un 
ora.... 

I due gendarmi e il delegato bisbigliavano intorno 
a un fiasco, ed io mi chinai colle palme aperte ad 
adorare il fuoco. Certamente il Sultano dormiva i suoi 
sonni lontano le mille miglia d avere i nemici alle 
coste. 

— Signor Marcello — mi disse il caro signor dele¬ 
gato, sedendosi a me vicino in atto di confidenza. 
Signor Marcello, ora comincia la sua azione, \cssuno 
di noi conosce il colpevole, che mi pare un vecchio 
topo capace di orbare il cacio alla trappola. Al primo 
albeggiare noi due andremo a piedi verso villa Car- 
nica. 


ii 
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_ Noi due ? — risposi tanto per rispondere. 

— La mattina si dorme volentieri anche con qualche 
rimorso sull’ anima c spero di essere il primo ad au¬ 
gurare il buon giorno a Sua Eccellenza. 

_ Clic mestiere ! — pensai fra me, abbassando gli 

occhi, per paura che 1’ amico mi leggesse nel cuore, 
e voleva aggiungere : non spaventiamo quella pove¬ 
retta ; ma la voce, che è, che non è ? — la voce si 
fa paurosa e fioca. 

Una buona fiammata mi scaldò il sangue, e un bic¬ 
chierino di non so qual succo d’ erbe, gagliardo come 
il basilisco, pretese darmi un coraggio clic non avevo; 
però bastò a sconcertarmi il filo teso del raziocinio e 
la nettezza dell’occhio, talché le cose le vede\o c le 
sentivo in un modo alquanto strano. 

Verso le quattro — era ancora affatto buio — i due 
gendarmi raccomandarono i cavalli al vetturale c al 
signor sindaco, susurrarono gli ultimi accordi e coi 
fucili sotto i mantelli, uscirono. 

_ Fra un’ ora andremo anche noi. Cinque e una 

sei.... ora discreta — sì, si.... — Il signor delegato pas¬ 
seggiava per la camera in preda a quella trepidazione 
inevitabile innanzi al pericolo. Il sindaco oste sonnec¬ 
chiava nell’ angolo del focolare ; il vetturale era finito 
addormentato sul fieno insieme a’ suoi cavalli. Nevicava 
ancora; un silenzio mortale intorno, e le ore di qualche 
campanile lontano giungevano a noi come imbottite di 
bambagia. 

Io pensava al povero Lucini c, poiché non e spenta 
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in me la santa religione, mormorava qualche preghiera 
un po’ per lui e un po’ per me. 

Mi ricordava le ultime parole del moribondo. « Si¬ 
gnor Marcello, amo questa donna ; l’improvvisa notizia 
della mia morte le sarebbe troppo fittale » e riandando 
gli ultimi fatti, un sospetto accompagnato da spavento, - 
tentava farsi strada in mezzo ai tanti altri dubbi e 
pensieri, che mi riempivano la testa. 

Povera Marina ! — e come Lucini in quegli estremi, 
aneli’ io non sapevo resistere e una voglia strana di 
piangere. La camera era rischiarata anche qui da un 
povero lampadino a olio, come la notte che avevo 
vegliato il morto, e si facean vivi ancora certi fanta- ' 
smi, si radunavano ancora certe ombre negli spigoli, 
e scoppiavano nell’ aria dei suoni, degli schricchiolii , 
che si capiscono intorno a un morto, non altrove. 
Anche quella, notte Marcello aveva sentito un gran 
cozzo nel cuore e nella testa ; ma non tanta paura di 
sè e dell’ ignoto. Marcello stava per finire una vita di 
pochi giorni, incominciata colle care imagini color di 
aria e colle speranze dell’ amore ; sentivo in modo 
confuso che 1’ anima del povero Lucini era stanca di ; 
vivere dentro di me, o dirò meglio : sentivo che 
Marcello, uomo dalle scarpe grosse, cominciava a de¬ 
siderare il suo zimarrone tanè, e con lui i corti piaceri 
di una vita casalinga, da consumarsi giorno per giorno 
fra la casa e 1’ ufficio per sessanta o scttant’ anni di 
fila. 

L’ animo del Lucini, 0 meglio la passione violenta 
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c bizzarra, che mi aveva invasato, era agli sgoccioli; il 
destino, l’astuzia, la legge, il capriccio avevano mor¬ 
tificata quella povera anima, mandata forse dal Signore 
a patire dentro di me il suo purgatorio. 

Questi pensieri mi passavano senza ordine e senza 
ragione per la testa, mentre contemplavo gli ultimi 
carboni d’ un gran fascio di rubinia. Per quanto io di¬ 
cessi di no, una voce che veniva dal cuore andava di¬ 
cendomi : 

— Che speri ? Marina è morta. 

Un picchio all’ uscio mi fe’ trasalire. Per la neve 
caduta o forse per l’intensa meditazione non avevo 
udito una carrozza fermarsi innanzi all’osteria. La strada 
era molto battuta, e qualche viaggiatore assiderato al 
par di noi, avendo visto nell’ arco della bottega un 
barlume, veniva a sgranchiarsi le gambe. 

Il signor sindaco si scosse, e die’ la voce. Un’ altra 
rispose, che pareva soffocata da un cuscino ; 1’ oste non 
ebbe paura ed apri. 

— Portate del rhum — disse un signore alquanto 
dubitoso d’ entrare. 

Io sentii un pezzo di ghiaccio sul cuore. 

Era lui. 

Era il Sultano in persona, che sfidava un viaggio a 
Venezia per vie insolite, in ore straordinarie per dar 
pace agli ultimi suoi interessi. Egli aveva forse incon¬ 
trato sulla sua via chi veniva appunto in cerca di lui, 
e chiedeva al rhum un po’ di calore. 

Se mi avessero pugnalato, sangue non mi veniva. 
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Il Sultano era sicuro di non essere riconosciuto, e 
io mi rannicchiai in me stesso per paura di fargli 
paura. Marcello non era un eroe e, sebbene fosse 
nel suo diritto, sentiva che il birbone gli metteva sog¬ 
gezione. 

Io so di un tale che, avendo sorpreso un servo in¬ 
fedele colla mano nello scrigno, fu colto da una lunga 
terzana; l’aspetto dell’ingiustizia c per sò stesso spa¬ 
ventoso alla coscienza sottile. 

Io mi nascosi e avrei voluto sprofondarmi. Il Sultano 
■sorbillò il suo rhum, tenendo d’ occhio il cavallo, sulla 
soglia dell’uscio c mi parve un’eternità. 

I polsi sospesi, il fiato corto e per tutto il corpo 
un tremito convulso, facevo ogni sforzo per nascondere 
il mio turbamento al signor delegato, il quale non po¬ 
teva levare gli occhi da quel grassotto, avvolto nel pelo. 

_ Accendetemi un fanale, che si è spento disse 

il Sultano — e ben riconobbi anche la sua voce. 

L’ oste chiese il permesso c usci col lume, lascian¬ 
doci al buio. Io mi scossi, balzai in piedi, feci per 
parlare : non potendolo presi il braccio del signor de¬ 
legato, e cercava fargli capire.... 

_ Che cosa ? — mi chiede smarrito. 

_ È.,.. — e con un impeto di voce : — È lui 

gridai.' . 

La carrozza riprese la sua corsa. L oste nentr c 
guardando un biglietto da cinque lire : — Non ha voluto 
resto — disse; — di questi uomini si va perdendo la 


razza. 
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Il signor delegato mi ringraziò e mi lodò perché nel 
momento supremo del pericolo io non aveva dato se¬ 
gno di sorpresa; — fece — guardate mò! —de’buoni 
pronostici sulla mia abilità, e con una certa sollecitudine 
prudente ordinò al vetturale di voltare i cavalli ancora 
verso Mestre. 

— L’ uomo è mio — disse fregandosi le mani. 

— Io resto — esclamai, pensando a colei che il 
Sultano aveva abbandonata sola a Villa Carnica. 

Credereste ? il sangue mi sali a flutti e mi accese 
le guancic. Era gioia? era amore? Era il caso o la 
provvidenza che mi poneva fra il Sultano e Marina ? 



Villa Cnrnica. 


Tornai a sedermi nell* angolo del fuoco per aspet¬ 
tare la mattina. Finalmente ero solo e fra me e lei 
non restava che un tratto di via e un po’ di nebbia. 
L* oste mi disegnò sulla cenere la strada che avrei te¬ 
nuta per giungere più presto alla Villa Carnica e mi 
lasciò alla contemplazione di quei ghirigori. La strada 
grossa correva per un buon pezzo diritta, ma giunta a 
un certo ossario — aveva detto 1’ oste — io dovevo 
piegare a destra c prendere un’ altra strada, che girava 
il lembo della collina; dopo mezz’ora o poco più io- 
sarei giunto alla villa. 

Il disegno geografico era semplice, ma avviene di 
molte cose che a lungo guardarle si confondono, per 
cui, rimasto solo in quella stanza color fumo, al lume 
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d’un dito di moccolo, c con un gran freddo nelle spalle, 
quel ghirigoro nella cenere prendeva un aspetto caba¬ 
listico, come se chiudesse una misteriosa minaccia. 

L’ oste mi aveva assicurato che il signore, passato 
poco prima, viaggiava solo c non c’era dubbio che Ma¬ 
rina non fosse rimasta in casa. Di tanto in tanto guar¬ 
davo i vetri d’una finestra, che cominciavano a imbian¬ 
care, e quando mi parve abbastanza chiaro da non dare 
nelle fosse, uscii frettoloso, come se alcuno mi aspet¬ 
tasse veramente altrove. 

Sulla neve fra le molte traccio di carri e di carrozze 
se ne distinguevano due fresche e sottili, onde pensai: 
Se io seguo queste righe il Sultano mi condurrà, senza 
volerlo, innanzi a Marina. 

Camminavo a testa bassa, come deve fare chi ha 
molti pensieri e pel tratto lungo di strada maestra, che 
mi restava a percorrere, non alzai che due o tre volte 
gli occhi a speculare il cielo, a studiare il terreno di 
qua e di là oltre le siepi, rasentando un argine e sem¬ 
pre in mira d’ una macchia biancastra, forse una bor¬ 
gata, clic a poco a poco scaturiva dalla nebbia. 

Di fioccare era cessato, anzi un venticello gelato, 
che penetrava fino al cervello, cominciava a rompere 
la nuvolaglia color piombo e a mostrare qualche lembo 
di sereno ; c la nebbia, verso oriente, dilatandosi in¬ 
nanzi al calore del sole, prendeva un leggiero incar¬ 
natino e si> spargeva a fiocchi soffici, come la bam¬ 
bagia. 

Battei quello stradone senza limiti per mezz’ ora e 
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tra i mucchi di ghiaia, le pozze e la neve fracida non 
era un bell’ andare. Non conoscevo la provincia, e ar¬ 
rivato al buio, uscivo ora al lume del giorno, come 
una quaglia da un panierino chiuso. Il paese era de¬ 
serto, non un uomo, non una voce nei campi, e più 
camminavo e più sentiva accendersi la voglia d’andare 
presto, senza voltarmi, senza aver preciso e netto in¬ 
nanzi a me lo scopo per cui m’ ero mosso. 

Marina mi aveva affascinato e mi attirava con tutte 
quelle stregonerie, che stanno riposte nella curiositi , 
nell’ ignoto, nella speranza. Animo dunque, Marcello 
— dicevo — il Sultano' ha pensato a cadere da sò nella 
rete c Marina ti sari riconoscente del bene che hai 
voluto al povero Lucini. Non le dirai che egli è morto, 
no, ma accennerai il pericolo in cui si trova suo ma¬ 
rito, il pericolo che sovrasta a suo padre, alla neces¬ 
siti di una fuga ; le offrirai la tua protezione, in nome 
del povero Lucini. Ella domanderà perchè egli non sia 
venuto con te: le dirai che è morto? se poi odiasse il 
triste ambasciatore ? diavolo! che Marcello non sappia 
persuadere e consolare una donna che piange? alla (ine, 
fra tanta rovina, Marcello solo può darle un buon con¬ 
siglio, può soccorrerla, liberarla dalla sua schiavitù e se 
il suo cuore non è di ghiaccio, ella dovrà dire a que¬ 
sto povero figliuolo : « Grazie, amico.... eccovi la mia 
mano. » La sua mano ! eh’ io stringa questa mano sul 
mio cuore, ch’io la baci, ch’io la bagni di pianto.... 

— Dio onnipotente ! — esclamai ad alta voce, al¬ 
zando le mani verso l’oriente. Il sole era spuntito, e 
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la catena delle Alpi a settentrione, coperta di ghiacci, 
splendeva d’oro e d’ argento. 

A un tratto mi fermo e i polsi del capo battono due 
o tre martellate dure. Senza avvedermi era giunto al- 
l’ossàrio, una specie di tabernacolo in mattoni scalci¬ 
nato e crepo, con una inferriata a scacchi, orlata di 
crani, c sormontato da uno scheletro di sasso, che te¬ 
neva una falce. La neve gli aveva ricamata una cuffia 
c orlato di un candido fichu le costole e le anche. Ma 
non fu la morte, che mi avesse data tanta paura, bensì 
la vista dei due carabinieri, che tornavano dalla villa, 
a passo di carica e colle mani vuote. 

Innanzi all’ossario si distaccava la seconda strada 
della collina fra i rami nudi e intirizziti di due alte 
siepi. Io avevo potuto scoprire i miei due amici prima 
che essi mi ravvisassero, per cui, fermatomi, pensai 
essere necessario, se volevo vedere Marina, ch’io sfug¬ 
gissi d’incontrarli; Se no, i due amici mi avrebbero 
tirato alla ricerca del Sultano. Perdere Marina, quando 
già ne tenevo il lembo del vestito, mi pareva ed a ra¬ 
gione uno scherzo doloroso, onde pensai in fretta quel 
che mi restasse a fare e corsi ad appiattarmi dietro uno 
spigolo dell’ ossario. Man mano che i due soldati pas¬ 
sassero innanzi, io avrei destramente girato l’ossario, 
finché fossi sicuro di me. 

Stetti dunque un po’ col cuore in subuglio, innanzi 
a una delle finestrettc laterali, da cui un curato morto 
vent’ anni prima mi guardava con un sorriso ironico e 
col berretto storto sopra 1’ occhio sinistro. 
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Intanto il passo sonoro si accostava c già udivo il 
brontolio malinconico de’ miei amici. 

In quella sospensione d’ animo io mi domandai con 
meraviglia, se avessi per avventura commesso qualche 
delitto f perché il Sultano al mio posto non avrebbe 
trepidato di più. Ma le cose di quaggiù, per l’artificio 
delle nostre passioni, hanno spesso un significato di¬ 
verso da quello che Dio ha loro dato ; anzi, noi % i- 
viamo, per nostro capriccio, molte vite, che non sono 
la nostra, per quel pazzo desiderio dello strano, che ne 
spinge a forare le montagne, invece di sorpassarle, e / 
a bere il caffè amaro collo zuccaro accanto. 

I due carabinieri si fermarono innanzi all ossario, e 
io che piatto piatto ne girava la schiena, mi arrestai, 
sospeso, dirò, quasi tra cielo e terra, coi capelli irri¬ 
tati, il fiato mozzo, e due dita alle orecchie, per cre¬ 
dere di non far rumore. La situazione era cosi strava¬ 
gante che s’io fossi uscito improvvisamente a spiritare, 
quei due soldati forse.... ma non stiamo a dir male del 
prossimo. 

— Siam venuti di qui, te 1’ assicuro disse uno di 
loro, ed entrambi, riconosciuta la strada, tirarono in¬ 
nanzi. Attinsi il respiro fin dalle scarpe c appena li 
vidi abbastanza lontani, saltai sulla strada della collina 
e la presi alla corsa. Ma col freddo e colla riva non 
era il miglior modo : camminai più dolce. Se 1 oste 
aveva detto bene, Villa Carnica doveva essere vicina, 
forse in cima alla riva, oltre lo svolto. La strada era 
più asciutta e piu alpestre: la siepe spésso interrotta 
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•da gruppi di belle piante, di pioppi, di betulle, di olmi 
sfrondati, che sgocciolavano al tocco del sole. Dall’alto 
del ciglione l’occhio si stendeva sopra una vasta pia¬ 
nura ondulata, ingombra di molte nubi, fra le quali però 
tumulavano due o tre striscie taglienti come l’acciaio, 
forse il mare. 

Spinsi 1’ occhio una prima volta, sperando di sco¬ 
prire la villa, o almeno un campanile, o un uomo, o 
un segno di vita: ma dopo il primo gomito la strada 
seguitava ancora più ripida, più stretta, c come incas¬ 
sata fra due boschi. 

Il coraggio cominciava a cadere. A mezzo delle im¬ 
prese interviene sempre il pensiero della loro inutilità 
ed è questa la causa della nostra dappocaggine. Per 
me, dopo tanti casi c dopo uno strano viaggio notturno, 
la stanchezza era naturale, onde discussi un poco il 
partito di tornarmene e d’uscire una buona volta da 
quell’ imbroglio. Ma le gambe, quasi obbedissero a una 
seconda coscienza, a me sconosciuta, continuarono la 
salita, finché fra due filari di pini, vagamente spruzzo¬ 
lati di neve, apparve un palazzotto o gran casolare si¬ 
gnorile , di bello stile, sostenuto da una gradinata c 
•colla faccia rivolta alla pianura e al mare. 

Dovetti appoggiarmi a un muricciuolo per uno sgo¬ 
mento che non so spiegare. Era Villa Carnica, e me lo 
disse anche una freccia e un’ iscrizione dipinta sul mu¬ 
ricciuolo. Molte finestre erano aperte e il nome di Ma¬ 
rina pareva che risuonassc dentro e fuori di me. 


CAPO V. 



rresto del Sultano. 


Il Sultano aveva lasciato Villa Carnica verso le prime 
ore della mattina e gli era toccato anche di vedere t 
due carabinieri, che salivano; i quali, sicuri di sorpren¬ 
derlo in letto, per una di quelle idee fisse, che hanno 
spesso lo splendore della certezza, non osarono chie¬ 
dere notizia di questo viaggiatore notturno. Si noti pero 
che la strada era molto battuta e che il Sultano, fiu¬ 
tando, per una specie di magia, il pericolo nell’ aria, 
procurò di passar oltre come una saetta, finché non si 
arrestò a mettere un po’ di pace nei sensi all osteria 
del signor sindaco. 

Non saprei dire se egli mi riconoscesse a tutta prima, 
ma forse sì, perché 1’ anima sua era già inclinata a 
vedere in ogni uomo un nemico e lo sguardo del si- 




*74 


DUE ANIME IN UN CORPO 


gnor delegato aveva un modo fastidioso di osservare 
il prossimo, che te lo sentivi addosso tre miglia lon¬ 
tano. Il mantello col pelo, e il cappelletto verde tra¬ 
veduto a quell’ora nell’ombra, in una specie di deserto, 
dopo avvenimenti spaventosi, e col rimorso nel cuore, 
se anche gli sembravano giuochi di sua fantasia, non 
erano giuochi piacevoli e che potessero trattenerlo. 

Infatti si vide coni’ egli partisse di galoppo, e ad 
ogni colpo di frusta andava ripetendo una frase fra 
l’ironico e lo spaventato, che rispondeva a quei pro¬ 
getti precipitosi e arruffati che almanaccava in capo. 

— O io sogno, o quel cappelletto è del.... — Non 
osava ripetere neppure a mente il nome del poveretto, 
eli’ egli avéva fatto uccidere, perchè nel garbuglio della 
sua coscienza non sapeva nemmeno se considerarlo 
coma: nemico o come figliuolo. 

Egli era giunto a Villa Carriica, sperando di salvare 
almeno, fra tanta distruzione, la bellezza di Marina; ora 
tornava col capo nelle spalle, l’occhio smorto, e con 
un continuo rantolo nella gola, che riassumeva tutti i 
lamenti e le strida della coscienza. 

Sentiva di essere cercato c forse inseguito. 

Naturalmente i due gendarmi, non trovandolo a Villa 
Carnica, sarebbero tornati sui loro passi, e all’osteria 
avrebbero intese altre notizie. 

— Era un’ ombra colui ? — domandava con voce 
sotterranea tutte le volte che l’imagine del Linucci o 
la mia gli passava innanzi. 

Sentiva d’ essere inseguito e il suo sgomento si sa- 
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rebbe potuto paragonare alla trepidazioni del cammelli 
•all’ appressarsi del leone. 

Bisognava giuocare l’estrema partita; quanto gli ii 
mane va di meno triste sulla terra era quel po’di libertà, 
per cui frustò rabbiosamente il suo bel puledro attra¬ 
verso l’orecchie: questo balzò due o tre volte e prese 
la fuga. Il Sultano non voleva di meno, ma lo tenne 
incatenato colle redini e si compiacque di quella corsa 
vertiginosa, non pensando al pericolo di essere sbattuto 
contro un sasso della riva; niente, niente, egli avrebbe ri¬ 
gato di sangue tutta la strada, a patto di correre sempre. 

Lo scopo era di guadagnare tanto spazio in avanti 
che desse tempo di raccogliere i pensieri c di formare 
un progetto, e noi sappiamo che il carrozzone del si¬ 
gnor delegato era troppo pesante e i suoi cavalli troppo 

affaticati per vincere la sfida. 

Il delegato. che si era mosso dall’ osteria quasi un 
quarto d’ ora dopo, e vedeva il piccolo trotto delle sue 
rozze, non si alterava per questo, nè bestemmiava, come 
avrebbe fatto un uomo di testa leggera. Ma come feci . 
in appresso anch’io, al lume di un fanale prima, e poi 
meglio alla luce chiara del giorno, segui la callaia la¬ 
sciata dietro dalle ruote del carrozzino e pareva un 
erudito che investigasse i segni d’un’iscrizione. A lungo 
andare doveva cessare anche quella striscia a meno che 
non si. sprofondasse nella laguna. 

Egli aveva lasciato ordini precisi' al signor sindaco, 
cioè che al ritornare dei due carabinieri, ripetesse il 
comando di inseguire il carrozzone ed il carrozzino. 
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Infatti appena i due soldati giunsero all’ osteria — 
erano circa le sette — e intesero l’avviso, balzarono 
a cavallo, c con due tocchi di sprone si buttarono al 
galoppo. I cavalli, che sentivano la necessità di non 
perdere tempo, non toccavano terra e andavano sof¬ 
fiando dalle nari dilatate immensi globuli di fumo, fin¬ 
ché in meno di mezz’ora ebbero raggiunto il carrozzone. 

— Noi siamo già in perdita di cinque o sei miglia — 
disse il delegato — perchè il cavallo di Sua Eccellenza 
è giovane e furbo come il suo padrone. Voi seguitatelo, 
e quando 1’ avrete sotto mano, stategli alle coste, finché 
piacerà al Signore eh’ io vi raggiunga. 

E i due cavalli partirono ancora di galoppo, lasciando 
indietro le due rozze, che tiravano più il collo che il 
legno. 

Infatti, in meno di mezz’ora, scopersero il carrozzino 
che correva a precipizio per una discesa, vista che fece 
sorridere di un’ infantile compiacenza i due soldati. 

Il puledro del Sultano faceva del suo meglio, ma 
non poteva vincerla su quei corridori, di buona gamba, 
che sentivano l’odore degli sproni. 

Ora non so immaginare la dissoluzione di un’anima 
presa dallo spavento. Se fosse dato indovinare , direi 
che il Sultano sentiva mescolati al sangue degli umori 
rabbiosi. Era astuto, coraggioso, ricco, ma non gli ri¬ 
maneva clic un tratto di via, e qui doveva risolvere 
molti problemi, prendere grandi risoluzioni, svilupparsi 
insomma dalle strette in cui la società e la giustizia lo 
stringevano. Balzare di carrozza, e darsi a una preci- 
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pitosa fuga, volgare, giù per le campagne, se anche non 
gli fosse sembrato inutile, sentiva di non aver le gambe 
e lo spirito pronto. Cacciò la testa rapidamente e tra¬ 
vide in confuso, anzi quasi suppose quell’ombra minac¬ 
ciosa, che gli galoppava dietro e di cui sentiva risonare 
un top, top eguale e monotono come un processo ver¬ 
bale, inesorabile conte una sentenza. 

— Vengono — mormorò con una voce interna pro¬ 
fonda, sommessa, come il gorgoglio di uno che sta per 
affogare, voce che il Sultano non avrebbe voluto sentire. 

Si fece la domanda se gli conveniva voltare in una 
porta, deviare dallo stradone, o tirar dritto, oltre la 
città di Mestre, che già discerneva, o fermarsi e affron¬ 
tare a viso aperto il pericolo, se v’era pericolo, tentare 
insomma di corrompere, di persuadere, di provare a 
quei buoni signori il grosso abbaglio in cui erano ca¬ 
duti; belle parole a dirle, ma dopo tutto era meglio' 
tirar via, lesto, senza pietà dei passeggieri, dei villan¬ 
zoni testardi, delle donne, dei bimbi distratti. Perchè 
aver pietà? un pitocco, che stava rannicchiato sui piedi 
di una colonna, sopra un crocicchio, vedendo quella 
furia e quel bagliore di armi, alzò un viso giallo, sol¬ 
cato dai grossi muscoli, e sbarrò gli occhi bianchi, men¬ 
tre salutava i passanti con un grugnito selvatico. Il 
Sultano avrebbe frustato quel miserabile, che si pigliava 
beffe di lui: passò oltre maledicendolo. 

Ora piegava la testa, ora stringeva le labbra, ora 
fischiava raucamente nella strozza, ma nel cuore al co¬ 
raggio irritato sottentrava la viltà: le mani stanche e 
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indolenzite non volevano più reggere la testa del ca¬ 
vallo, che volentieri accettava le concessioni del padrone. 

Quella fuga durò quasi un’ora, perchè i carabinieri, 
ubbidienti al comando, non volevano disturbare Sua 
Eccellenza prima del tempo. 

— Sono persone educate — diss’ egli fra i denti 
senza ridere, ma con un sarcasmo doloroso, che è la 
paura travestita. 

La strada non era più quella di prima, larga, difesa 
e piana, ma diventava più tortuosa, più profonda, più 
angusta, man mano che discendeva in un vallone are¬ 
noso poco discosto dal mare. Come, quando e perché 
avesse lasciato la strada maestra per ficcarsi in quel 
viottolo, egli stesso non sapeva dirlo; era giunto al 
punto che le cose si sfiguravano, e nella nebbia confusa 
dei pensieri non gli rimaneva che una specie di istinto 
per andar sempre innanzi. 

Ma la strada ingombra di sassi, anzi di nottoloni, 
premuta dalle due parti da rive scoscese, e da cespugli 
spinosi, sdrucciolevole pel ghiaccio, parve alla povera 
bestia un cammino irragionevole: onde cominciò a im¬ 
pennarsi e a respingere il legno. 

Il Sultano si accorse d’aver innanzi una cava di sab¬ 
bia, dove moriva appunto la stradiciuola, c chiese un 
ultimo aiuto al cielo, con uno sguardo fuggitivo, e cri¬ 
stallizzato. Però due piccole lagrime, le ultime, scintil¬ 
lavano negli angoli delle pupille. 

Più che altro senti la ridevolezza dell’ avventura, 
l’impotenza in cui era caduto; la sciocchezza della sua 
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malvagità, e nel tempo che uno dei carabinieri si sba¬ 
razzava delle staffe, il Sultano, quasi riassumesse con un 
impeto di volontà tutta l’ipocrisia d’una vita senza 
onore, si sforzò di sorridere, e ci riuscì, nell’ atto che 
balzò di carrozza. 

— Strano! — esclamò una voce alta e sicura, rivol¬ 
gendosi a colui che gli veniva incontro con troppa 
sollecitudine. — Strano! hanno voluto farmi ammazzare 
a discendere fin qui per la stima d’un carico di sabbia 
e non trovo nessuno.' 

Il modo, col quale queste parole venivano pronun¬ 
ciate, lasciò alquanto perplessi i miei due amici; ognuno 
è soggetto ad errare, c Sua Eccellenza pareva si tran¬ 
quillo, e si preoccupato del suo carico di sabbia, che 
anch’ io confesso, sarei rimasto. 

— É lei — domandò il più eloquente dei due com¬ 
pagni. — È lei il signor....? — e qui disse quel nome 
eh’ io non posso trascrivere. 

— Per appunto — rispose imperturbato il Sultano. 
— In che posso servirli ? 

— Vorrebbe ella seguirci per un piccolo tratto di 
strada ? 

— Me ne rincresce; aspetto l’agrimensore e non 
vorrei.... Però se è necessario, io non ricuso un piacere 
all’ autorità. So bene che nella vita si danno dei casi 
stravaganti e ah! ah! — il Sultano rideva come un buon 
vivente, a cui ne sia accaduta una bellina assai. 

Intanto, preso il cavallo per il morso, cercava di 
farlo voltare in quel piccolo spazio, con certi modi 
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educati che indicavano un uomo, il quale fa di tutto 
per tirare alla lunga. 

— fi strano! bisogna che io abbia un viso poco ga¬ 
lantuomo, perchè è la seconda volta che mi pigliano 
in sospetto e.... va là, anima mia.... — gridava al cavallino 
con dolce accento veneziano; poi con maniere obbli¬ 
ganti pregò uno dei carabinieri a montare in carrozza. 

Il Sultano rideva di quell’ ilarità che fa buon sangue, 
ma vedendo che non v’era più scampo, cominciò a com¬ 
battere fra sè una lotta grottesca; il suo bel ridere 
pareva una maschera scempia sopra il volto attratto e 
rigido d’ un moribondo. 





CAPO VI. 


Finalmente trovo Marina. 


Io intanto era venuto passo passo, con molta pena 
e come trascinato, fino alla villa; il cancello era aperto 
e notai lungo il viale del giardino più netti i segni 
delle ruote, che con una bella curva andavano a finire 
in un ghiribizzo, innanzi a un porticato sostenuto da co¬ 
lonne circondate dai rami secchi degli arrampicanti. 
Quando giunsi sotto l’atrio del palazzo, non un anima 
pia mi venne incontro; soltanto un cane invisibile mando 
un piagnucolio fastidioso. Girai lo sguardo a destra c 
a sinistra per ritrovarmi, ma forse per l’alterazione del 
pensiero vedeva le cose senza capirle. Il momento era 
più grave di quel che altri possa immaginare. Alzai la 
voce e non mi rispose che il cane, una bestiaccia na¬ 
scosta, io credo, e incatenata in cantina. 

Temevo — dico proprio temevo — che Marina non 
mi apparisse di qua o di là: la sua vista mi avrebbe 
tòlta in quel punto la favella. 
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La mia vita pareva sostenuta da un sol pensiero, e 
le imagini del Lucini, di mio padre, della mamma, della 
Gioconda, del Sultano, degli amici e dei nemici, mi 
passarono innanzi come un’ apoteosi da teatro. Se Ma¬ 
rina, supponiamo, fosse uscita cosi bella, cosi gentile, 
come io me 1’ era disegnata, in un grazioso disordine 
mattutino, come risponderle ? come non cadere a’ suoi 
piedi a chiederle perdono di tanti cattivi pensieri, che 
avevo fatto per lei ? 

Non vedendo, nè udendo persona, mi feci animo ed 
entrai in un salottino a destra, arredato un po’ all’an¬ 
tica con molti ritratti scialbi intorno alle pareti : alzai 
un poco ancora la voce e dalla camera vicina mi ri¬ 
spose un fruscio.... 

Io.... Devo dirlo il senso che provai a quel rumore 
vago e indistinto ? — mi parve che il cuore si capo¬ 
volgesse. 

lira dessa? perchè non fuggivo? perchè era venuto? 
chi più matto, più sciocco, più scellerato di me? 

Nel tempo d’ un respiro mi pentii, mi lodai, mi sbat¬ 
tezzai tre volte. L’ uscio era coperto da una cortina di 
drappo e io vi tenni gli occhi fissi : il passo d’una 
persona risuonò dietro la cortina, che si mosse, e dopo 
un istante ecco un vecchio bianco, e cadente, avvolto 
in una zimarra disadorna, venire strascicando i piedi 
diritto verso di me. 

Il suo passo era corto, talché mi parve eterno il suo 
tragitto pel salottino, e quando me lo vidi innanzi co¬ 
gli occhi fissi, sbarrati nel mio viso e al di sopra delle 
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sopracciglia gli occhiali sospesi come due specchi ustori 
e guardarmi con quattr’ occhi, diedi un passo indietro. 

_ Signore.... — balbettai: ma il vecchio non mi la¬ 
sciò parlare. Si fermò, aprì la bocca, alzo le mani, mi 
prese le mie ed esclamò : — Linucci, voi qui ? 

— Linucci — risposi, ma non sapeva come contenermi. 

— Vi ho subito riconosciuto, mio giovane amico: 
voi vestite ancora un po’alla brigantesca, e la vostra 
presenza in questo luogo mi ricorda il tempo passato 
insieme a Venezia. 

Il vecchio era veramente commosso e non mi fu dif¬ 
ficile riconoscere in lui il padre di Marina : dovevo io 
disingannarlo? quand’anche avessi voluto, egli non mi 
lasciava parlare. 

_Siete venuto a buon tempo: l’avete forse incon¬ 
trato per via ? 

— Chi? — domandai. 

— Il Sul terno. — Il vecchio sogghignò, poi aggiunse: 
— So che lo chiamate così; poveretti tutti e due! Noi 
siamo giunti a Villa Carnica da uno, due, tre, quattro» 
cinque, sei giorni. — Il vecchio contò questi giorni 
sulla punta delle dita. — Mia figlia vi giunse malata.... 

— E ora ? 

_ Ora è guarita e sta bene. Suo marito è partito' 

stanotte. Che storie !... — raggrinzò la fronte, fissò un 
punto invisibile dell’ aria, aprì c chiuse le palme come 
si fa coi ventagli, quindi aggiunse: — So che la giu¬ 
stizia mi cerca. Son venuti sta mattina per arrestarmi.... 
ah povero me ! 
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— Potrei parlare a Marina? — tremai nel dire que¬ 
ste parole. 

— Certo, caro Linucci. Venite con me: avete con 
voi il vostro violino ? venite di qua. 

Egli si incamminò barcollando, io lo seguii col passo 
d’un burattino, che qualcuno trascini troppo per terra. 
Entrammo nella stanza vicina e di li in un corritoio , 
dove il vecchio si fermò per dirmi : — Correste un 
brutto pericolo, eh? il Sultano voleva ammazzarvi, lo 
so, ed è venuto a Milano apposta. 

— Ella lo sa ? — chiesi curiosamente. Ma al modo 
di ridare mi persuasi che al vecchio era svanito al¬ 
quanto il cervello. 

— Certamente lo ha saputo c si ammalò — rispose 
— ma ora sta bene. Questa è la sua stanza. 

— Signore — dissi per trattenerlo, ma egli si acco¬ 
stò a un uscio, origliò colla testa bassa e infine battè 
due colpi colla nocca delle dita chiamando : — Marina. 

Io caddi sul muro: ero per udire finalmente la sua 
voce ! 

— La chiamo cosi per dirle che siete voi. 

Ma nessuno rispose e allora il vecchio ripicchiò c 
•chiamò di nuovo con più" dolcezza: —Marina, Marina. 

Silenzio, e in fondo me ne rallegrai, perchè non mi 
sentivo ancora preparato. 

_ E forse malata? — chiesi colla pena d un moii- 

bondo. 

— È guarita, vi dico. Si è levata questa mattina ed 
è forse andata alla messa di S. Giorgio. Ma si ! or mi 
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ricordo di averla veduta uscire. Aspettate, prendo il 
•cappello e sono con voi. 

Mi lasciò solo un istante e, non potendo trattenere 
la curiosità, spinsi 1’ uscio avanti. Vidi un’ altra stanza 
con molti mobili vecchi e impolverati e dal loro 
disordine era facile capire che il Sultano e Marina, 
«iunti all’improvviso, senza servi e senza roba, non 
avevano prolungata la loro dimora che per necessità. 
Come mai però il geloso marito aveva potuto abbando¬ 
narla sola quella mattina? 

Non sapevo spiegarlo, ma la risposta la sentivo nel¬ 
l’aria di quella casa vecchia e sbiadita, in cui risonava 
di tanto in tanto il gemito del cane rinchiuso e poiché 
il vecchio pazzo non ritornò subito, passai oltre, conte 
un uomo che venga a rubare, fino a una vetriata, che 
metteva sul giardino. Sforzandomi di guardare attra¬ 
verso i quadretti piccoli e verdognoli dei vetri, vidi il 
mio vecchio che si raggirava a testa nuda, ancora in 
veste da camera, e che adocchiava qua c là per le 
aiuole coperte di neve, come se cercasse qualche cosa. 

Provai quasi la compressione di due dita di legno 
sul cuore, e se i pensieri hanno un colore, cominciai 
a pensar grigio. Quell’ ululato che usciva di sotterra , 
il gelo della mattina, il vuoto di quella casa, la pazzia 
del vecchio, spettacolo sempre desolante, la fuga del 
Sultano, quel che io sapevo e quel che era facile sup¬ 
porre concordarono in fascio a dirmi: Essa è proprio 
morta. 

La villa era isolata, la casa senza servi e nemmeno 
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un castaido, perchè comperata da poco tempo dal 
Sultano, che non vi aveva provveduto. 

Chi sa? la scelleraggine è astuta e forse il Sultano 
aveva cosi disposto per finire tacitamente la sua ven¬ 
detta e lasciarla nascosta il tempo di mettersi in salvo. 
Perchè il vecchio seguitava a guardare nella neve? 

Fu una brutta idea, che mi guizzò nella mente, c 
ne vidi il bagliore sanguigno fin nella pupilla degli 
occhi. Che il geloso l’avesse uccisa? 

V’è un punto di esaltamento in cui il cervello pai- 
che si mescoli al cuore e allora ciò che prima era 
dubbio, pensiero, imaginazione dolorosa, diventa vero 
dolore che si sente. Io cominciai a lamentarmi, a mo¬ 
vermi con più trepidazione, a chiamare aiuto a voce 
alta; vidi una scala e la percorsi metà, ma tornai in¬ 
dietro in cerca del vecchio, per interrogarlo e scoprire, 
se era possibile, dove fosse Marina., 

Ma le imposte che davano sul giardino erano fermate 
al di fuori da un piccolo gancio di ferro, e apersero 
solamente 1’ adito ad una mano. Allora mi parve che 
qualcuno mi facesse guerra e cominciai a lottare, 
strappando, conquassando, lacerando quelle vecchie im¬ 
poste, finché ne ruppi un paio di vetri, levai 1’ ostacolo, 
uscii nel giardino e presi il vecchio per ambo le 
braccia. 

Dov’è? — gridai. 

Il vecchio sbarrò gli occhi e vidi che stava per get¬ 
tare un urlo di spavento. 

— Sono ancora qui? di là, di qui ? 
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— Chi? — gli domandai. 

— I carabinieri : il Sultano mi ha accusato, lo so ; 
son venuti a cercarmi. 

Si sbarazzò con una stretta e fuggi verso un muric- 
ciuolo, che pretendeva di poter scavalcare. Io non so 
dire se fossi men pazzo di lui; tornai di corsa in casa 
e provai a salire al primo piano. 


* 

* * 


Il Sultano non era fuggito, ma il suo viaggio non 
doveva durare, secondo la sua intenzione, che poche 
ore, il tempo cioè di riprendere certi documenti dal 
suo notaio, ed essere cosi più spedito in seguito. Marina 
1’ aveva seguito fino a Villa Carnica senza ripugnanza,, 
perchè animo di gran fortezza, superato il primo sgo¬ 
mento, e veduta la necessità di vivere per salvare suo 
padre, faceva estremo sacrificio di sè. Ammalò alcun 
poco, ma ne accusò il viaggio. Onde suo marito, non 
imaginando che ella sapesse la morte di Giorgio, si 
rassicurò, trovandola perfino disposta a lasciare l’Italia; 
nella sua miseria la bellezza e la gioventù di Marina 
gli era mantenuta e assicurata, almeno finché il vecchio 
falsario vivesse. Bisognava trattarlo bene questo vecchio 
miserabile, che era come la cauziorie di nuove tene¬ 
rezze coniugali. Dirò anche che il pensiero del povero- 
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Giorgio non spingeva più all’ ira il furioso Sultano, ma 
lo conturbava di uno spavento misto a compassione, di 
modo che, se Marina lo aveva amato, non gli pareva 
oggi tanto orribile come prima. Marina, 1 ho detto, era 
rassegnata, ma seguiva con una certa curiosità il 
procedere lento di una pazzia, che avrebbe reso irre- 
sponsale suo padre; il vecchio, che, vile per animo, 
aveva seguito il suo protettore e nemico, fino alla villa, 
agitato da continui spaventi, provò lo scompiglio di 
quel po’ di ragione che gli restava all’apparire dei due 
carabinieri. 

Questi erano venuti per arrestare il Sultano; avevano 
visitata la casa da cima a fondo, interrogando il vecchio, 
e la signora; solo quando furono sicuri che egli era ve¬ 
ramente partito e che forse l’avevano incontrato per via, 
se ne andarono, lasciando freddo di paura il vecchio e 
stranamente esaltata Marina. Ella senti della gioia al 
primo pensiero che gli fosse tagliata la via del ritorno ; 
ma era una gioia amara, che spingeva al piangere, al- 
l’infuriarc, al fanatismo della selvaggia, che sale il rogo 
del marito. 

Vide suo padre sorridergli in faccia, gonfiando le 
panasele, e stralunando gli occhi; poi piangere e rin¬ 
cantucciarsi come un bambino ad ogni scricchiolio, 
e cadére in quella tranquillità cupa, che precede il 
furore. 

Marina n’ ebbe paura, perchè la pietà non giungeva 
fino a vincere il ribrezzo. Pensò se ella avesse ancora 
ragione di vivere c quella risoluzione balenata dapprima, 
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parve adesso più semplice e più applicabile. Perchè 
riservarsi alle vergogne di un processo, al triste spet¬ 
tacolo della follia, a un perpetuo rammarico? 


Giunto al primo piano ed entrato in un camerone 
deserto con molti usci in giro, come tante celle di 
monastero, fui tratto da un gemito sommesso verso un 
andito a destra, finche mi arrestai a due battenti di una 
porticina di legno intagliata all’antica. Il gemito veniva 
di lì e tesi l’orecchio per riudirlo; ma il cuore soltanto 
rispose con un martellare sonoro, che pareva determi¬ 
nato a fiaccarmi la vita. 

In quell’ attesa dolorosa si ripetè anche l’ululare del 
cane, e io mi appoggiai al paletto dell’uscio, che tentai 
smovere. Ficcai 1’ occhio nella serratura, ma un cencio 
di carta la chiudeva ermeticamente: chiedere soccorso 
in quella solitudine era inutile, e, seguendo i consigli 
del momento, provai a tentennare 1’ uscio. Bisognava 
che io lo sfondassi, perchè il tornare indietro, a cercare 
la mano d’un fabbro, era perdere troppo tempo. 

Manna, persuasa che per suo padre non v’ era più 
pericolo a temere, rimasta sola, coglieva una buona 
occasione per morire. Io me ne accorsi al puzzo di 
carbone. 

— No, no — gridai, mentre faceva leva colle braccia 
e colle ginocchia, appoggiando la schiena al muro op~ 
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posto (1’ andito era assai ristretto), per scompaginire 
quelle pareti di vecchio frassino. 

— No, Marina — ripetei con un singhiozzo, c preso 
da una specie di pazzia, infuriava coi piedi e colle 
mani contro quei vecchi congegni di ferro. 

Un altro gemito mi rispose di dentro. 

— Sono il Lucini, vengo a salvarti — gridai e nel 
dire queste parole nessuno avrebbe dubitato meno di 
me che fossero una menzogna, perchè la passione del 
povero Giorgio era da un pezzo diventata mia e il de¬ 
stino di Marina era legato alla mia vita. 

— Sono il Lucini. — Dammi aiuto, madonna san¬ 
tissima, o io spezzo il cranio contro questa parete. 

L’uscio non era serrato a chiave, e il paletto irrug¬ 
ginito cominciò a cedere agli urti robusti delle mie 
braccia: credetti al primo tratto cl)e la madonna mi 
avesse ascoltato, e perchè mi accorsi che l’ostacolo 
cominciava a cedere, mi rovesciai sopra con tutta la 
persona, tagliandomi le dita, e sprofondai quei hattenti 
e irruppi nella camera. 

Ma un’ afa calda mi ributtò, non meno che se fosse 
una muraglia invisibile : rinculai per non essere asfis¬ 
siato. In faccia a me era la finestra chiusa della camera 
e Marina giaceva a destra o a sinistra dell’ uscio. Era 
giorno fatto; sui vetri splendeva il sole, e il bagliore 
della neve, caduta la notte, si rifletteva dal giardino 
nell’ ambiente, della camera con una bianchezza festosa. 
Bisognava che io corressi alla finestra e invocassi l’aiuto 
della natura; ma uno sgomento fastidioso del pericolo 
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parve che m’impiombasse i piedi: piangevo, senza ac¬ 
corgermi, e gemeva come un tormentato. 

L’esitazione non fu che di un quarto di minuto : sfi¬ 
dai la morte; balzai alla finestra, e mi sostenni a stento 
al suo parapetto; l’aprii, e mi volsi. Avevo le ver¬ 
tigini. 

La vista tremolante non mi lasciò vedere dov’ ella 
giacesse, e già sentivo dei cerchi, che mi serravano le 
tempia, e mi pareva che il pavimento barcolasse come 
un’ altalena. 

A destra dell’ uscio scorsi un padiglione, che forse 
•copriva un letto. 

Dio aveva pietà di me: l’ambiente era già abbastanza 
corretto, perchè io potessi aprire la bocca, e respirare 
la vita. Corsi innanzi a quelle cortine di seta, le lacerai, 
strappandole a destra ed a sinistra e ai piedi del letto, 
messa quasi a sedere sul suolo, con un braccio morto 
lungo la vita, e l’altro e la testa abbandonata sulla 


sponda, pallida.... 

Oh! io non saprei descrivere come mi apparve ve¬ 
ramente in quell’ istante. Io avevo poco più di venti 
anni e uscivo allora allora da un mondo ove la donna 
si considera peccato. 

La mia vita non era mai stata adorna di fiori e non 
conosceva, lo giuro, il bacio di una donna. Il fantasma 
di Marina ini era comparso una notte dolorosa, e dopo 
averlo perseguitato, come un assetato del deserto in¬ 
calza la visione di una fontana, 1’ avevo ora fra le mie 
braccia e senza rimorso o paura di offenderla, potevo 
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sollevarla, metterla a giacere coll’ innocenza e il can¬ 
dore, che farebbe un padre verso una sua bambina; 
potevo chiamarla con tutti i bei nomi dell’ amore, 
schiuderle gli occhi, ricercarne la morente pupilla, ri¬ 
darle un po’ di calore col fiato, coi baci, colle lagrime. 

Ella forse, udito poco prima il nome di Lucini, era 
balzata per venirmi incontro, ma la vita era già troppo 
insidiata e cadde. Non era morta; un filo di roseo le 
coloriva le guancie, e un alito sottile le moveva appena 
appena il petto: il suo volto aveva veramente quel non 
so che d’alabastrino, che mi era apparso dal ritratto, e 
dell’ alabastro teneva anche la morbidezza e il gelo. 

Vestiva un abito bianco di mattina e le mani forse 
avevano tentato di lacerare il corsetto alla gola, nello 
spasimo dell’ agonia. Non era morta, ma non voleva 
guardarmi: le sue braccia che io mi era cinte al collo, 
per levarli da terra, serbavano ancora una piccola te¬ 
nacità, ultima espressione di un immenso amore. 

Pareva dicesse: Questo amplesso è per te. 

Per me, povero Marcello? 

Per me che ti chiamo inutilmente, dopo aver udite 
le mille volte ne’sogni la tua voce, dopo aver imparato 
nel tuo pensiero ad amare meglio la vita e a meglio 
conoscere la natura delle cose? 

_ Marina! — esclamai posando il mio viso al suo, e 

sollevando alquanto la sua testa nelle mie mani — 
Marina, perchè hai voluto morire? 

Ella forse mi sentiva dalle profondità tenebrose della 
sua agonia: mi parve che le ciglia balenassero una 
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volta 0 due per rispondermi, ma il mio desiderio non 
aveva le mani sì lunghe per trattenerla al limitare della 
morte. Posai le labbra sulla sua bocca e colle dita cer¬ 
cai sollevare le sue palpebre : la serrai una volta an¬ 
cora con più veemenza al mio corpo. Era morta. 


* 

, * * ' . 

A neh’ io mi sentii morire. L’aria della camera era 
avvelenata e l’aspetto della morte è fatale. 

Poiché il suo volto si raffredda sotto i mici baci, 
poiché le sue braccia si svincolano come cosa morta 
dal mio collo, e io sento la sua testa pesare, e indarno 
le afferro e l’una c l’altra mano, e le carezzo i capelli, 
e la chiamo e grido, é giusto che muoia anch’io. Chi 
mi trattiene ancora sulla terra? Sento che in me \ è 
qualche cosa di troppo, di inutile, d’ingombro: quel¬ 
l’anima nuova e bizzarra, che discese in me col primo 
pensiero d’amore, tenta scatenarsi. 

Le ginécchia si snervano c io cado ai piedi del letto, 
a guisa d’uomo sfiaccolato di un troppo lungo viaggio: 
vedo discendere molti veli bruni innanzi agli occhi, 
mentre le forze mi escono da tutte le membra. 

È un dolce venir meno, che sembra un addormen¬ 
tarsi, anzi provo la strana sensazione di chi si im¬ 
merge in un bagno tiepido di latte. È cosi bello il 
morire? Tutto si ritira c si spegne: é la fine d’una 
festa, in cui i fiori, gli specchi e le gemme illuminate 
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dall’ ultimo moccoletto hanno bagliori radi e moribondi 
per F ebbro libertino che sonnecchia. 

Addio luce falsa del mondo : l’aria gela intorno a me, 
e forse mi serra una crosta di ghiaccio: io muoio ten¬ 
tando di aggrapparmi a lei. 


Era svenuto e due giorni dopo, quando ritrovai la 
coscienza di me, il prete, che mi aveva raccolto pie¬ 
tosamente nella canonica, mi disse: Povera puteìa. Verno 
sepolta sta matina. 



CONCLUSIONE 


11 Sultano è stato assolto, avendo potuto il- suo av¬ 
vocato dimostrare che il Cucini era figlio dell accusato, 
il quale (e mostrò varie lettere) aveva già fatto dei 
passi per riparare i suoi vecchi torti ; aveva procurato 
di trarlo a Venezia per essergli piu vicino e meritare il 
perdono. 

Il contegno franco dell’ accusato durante 1’ arresto e 
il processo, ribadirono questa verità c, come disse l’il¬ 
lustre avvocato, la causa dell’ umanità fu vinta. 

Il vecchio pazzo è più pazzo di prima e dopo che 
l’hanno rinchiuso in un ospizio, seguendo sempre l’or¬ 
dine delle sue .sciagurate ambizioni, cominciò a credere 
d’essere un pretendente al trono di Francia: poveretto! 

Più fortunato di tutti è ancora Marcello, che tornato 
alla semplicità dell’anima, ha ieri assistito al matrimonio 
di Gioconda col signor Pietro Manganelli-, imbiancatore, 
che mette in opera anche campanelli. 
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Morto il capo ufficio del catasto — penava tanto, 
poveretto! — Marcello ha ottenuto il posto sospirato 
e passa i suoi giorni, come prima, al numero ventitré, 
fra quelle pareti color acqua piovana, fra gli scialacqua¬ 
menti di Doro e l’odore d’aglio, in cui il signor Pla¬ 
cido riassume tutti i suoi intingoli, come in un’ idea 
generale. 

La sua vita oggi c più malinconica, sebbene dorma, 
senza pericolo, nel letto elastico di Gioconda: e spesse 
volte, guardando dalla sua finestra certe nuvolette color 
d’oro, che passano attraverso la guglia del duomo, si 
sente chiamato a grandi destini, che io gli auguro an¬ 
che un po’ per amor mio. 

Marcello però, ripigliando il suo zimarrone color tanè, 
e le sue vecchie scarpe, venne a un più retto giudizio 
intorno alla vita, e compiange di cuore gli uomini di 
troppo spirito, anche quando ne inventano di curiose. 


FINE. 


LUCIA. 


% 









Tonio e Angiolino, padre e figlio, erano due cia¬ 
battini, che abitavano un bugigattolo o bottega in una 
casupola fuor di mano, presso porta Romana. Torno 
portava scritti in fronte più di sessant’anni, Angiolino 
toccava i diciotto o giù di li, e, senza dubbio, era 
meno furbo di quel che sembrasse a tutta prima. Un 
pò*zotici entrambi si volevano bene, alla loro maniera, 
c dividevano le loro tenerezze fra una gatta bianca, 
molto vagabonda, e un merlo,' che pendeva sopra la 
finestra in una gabbia di legno. 

Tonio non sapeva leggere neppure cogli occhiali, 
ma nelle processioni a San Nazaro, portava la palma 
d’argento e faceva tacere le donne; Angiolino, della 
nuova generazione, sillabava alla meglio le parole sui 
manifesti, e sul crepuscolo vendeva il Secolo, nome 
che egli dava, in genere, a tutti i giornali del mondo, 
senza credere di far torto a nessuno. 
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Un giorno d’inverno, proprio sul far della sera, pa¬ 
dre c figlio, deposto il lavoro, stavano calcolando quante 
braccia di spago occorrono, all’ingrosso, per cucire le 
scarpe d’un reggimento di soldati ; Angiolino teneva 
fra le braccia un ginocchio, e Tonio stuzzicava spesse 
volte 1’ orecchia sinistra col mignolo, per liberarsi da 
un insolito sbalordimento. A un tratto entrò un uomo, 
in gran tabarro, forse un servitore, e chiese di una 
certa Scrafina, cucitora in bianco. 

— Conosci una Serafina? — domandò Tonio al fi¬ 
gliuolo, facendo conca della mano all’orecchio per rac 
glicre la sua attenzione. 

— Serafina? — ripetè Angiolino, crollando il capo 
in atto di compatimento. — C’ è una Terosa, che la¬ 
vora in bianco. 

— Teresa non è Serafina, mormorò lo sconosciuto 
e a tastone, perchè era gii buio, cercò l’uscio c se ne 
andò con molto chiasso. 

Angiolino , tornando al discorso di prima, seguitò : 

— Supponiamo che in ogni scarpa di fanteria en¬ 
trino, a dire molto, tre braccia di spago. 

— Va bene: un reggimento, quanti sono un reggi¬ 
mento ? 

— Supponiamo centomila. 

— Centomila con due piedi. 

— Dunque.... — Angiolino provò a stringere l’altro 
ginocchio e a chiudere un occhio; ma tutto questo spago 
non si lasciò tirare. Tonio invece pensò d’accendere la 
lucerna, per veder meglio queste duecento mila scarpe. 
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Fu in quel momento che s’intese poco distante un 
lamento, dirci quasi un belato, che fece trasalire i no¬ 
stri due ciabattini. 

— Hai udito, Angiolino ? 

— Diavolo ! 

—* È la micia ? 

— Ma.... 

— È in bottega ? 

— Non vedete , li, qualche cosa di bianco ?... 

— Dà un occhio. 

— Ho paura. 

_ Clic, che! — Tonio cominciava a perdere la bus¬ 
sola , e andava palpando il tavolino in cerca di zol¬ 
fanelli. 

_ i È una creatura — gridò Angiolino, che si era 

fatto verso 1’ uscio. 

— Viva? 

— Pare di sì, perchè piange. 

— Che quell’uomo del tabarro...? — Tonio scnti- 
vasi già i mosconi nell’ orecchia sinistra. 

— Accendete dunque il lampadario. 

_ Che quell’ uomo del tabarro... ? 

— Ma fate presto. 

— Che quell’uomo del tabarro...? — Tonio preso 
dal mal di tarantola, non sapeva accendere il lume; 
finalmente trovò un moccolo di sego, lo accese, si ac¬ 
costò ad Angiolino, che si era seduto al suo posto, 
con un non so che sulle ginocchia, si toccò gli oc¬ 
chiali, sporse avanti il lume.... 
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— O Gesù d’amore acceso! —gridò nel vedere un 
guancialetto elegante, orlato di pizzo, e una testolina 
viva nel mezzo. 

— È un bel topolino. Quell’uomo tabussò un pezzo 
sull’uscio. Tornerà a prenderlo. 

— Ehi ! — disse il vecchio, che la sapeva lunga. 

— Cosa pensate ? 

— Che qui c’ lì sotto qualche satanasso. Ma tienla 
diritta, che piange. 

Difatti la creatura ricominciò a piangere e Angiolino 
osservò giustamente che gli occhiali del vecchio l’ave¬ 
vano spaventata. 

—. È un bambino o una bambina, padre ? 

— Che so io : son tutti eguali. 

— Eh si! so bene come si conoscono, — disse An¬ 
gioino , cacciando la punta della lingua. 

— Taci, babbuino. 

— I preti, quando li battezzano danno ai bimbi il 
nome del santo, che corre in quella giornata; volete 
scommettere che è una bambina ? Oggi è Santa Lucia, 
dunque questa è la signora Lucia.... 

Tonio non badava a queste ciarle e levatasi una ca¬ 
lotta nera, che usava, cominciò ad accarezzarsi in lungo 
e in largo la zucca, coll’aria d’un uomo che abbia per¬ 
duto il filo di ciò che deve fare; finalmente si racca¬ 
pezzò, mise in testa un cappello col pelo e disse: — 
Vado e torno subito: ferma l’uscio. 

— Dove andate? 

— Ad avvisare la superiorità. 
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— Volete farla arrestare ? 

— Io me ne lavo le mani. * 

Tonio usci, fregandosi le mani, che avevano proprio- 
bisogno d’ essere lavate. Tutto quel dì era nevicato, e 
infine s’era messo un vento freddo, misto a pioggia y 
che entrava sotto la pelle c intirizziva 1’ anima. An- 
giolino, rimasto a casa con quella marmottina viva sulle 
ginocchia, si guardò d’intorno e sentì per la prima 
volta lo spavento di una grande responsabilità; molto 
più che Lucia (la chiamo così per far presto) ripigliava 
una cantilena lunga lunga, appassionata, interrotta da 
singulti strazianti. 

— Taci, povera vecchia, — le diceva inutilmente. 
— Eh si! è come dire ai morti, anzi peggio, perchè 
i morti non piangono. Questo è proprio un gran fatto 
accaduto ! Quel vecchio scappò, lasciando me a un me¬ 
stiere, che non conosco. Don, don, dan, dan. 

Angiolino provò a farla saltare sui ginocchi, ma Lu¬ 
cia cessò dal piagnucolare per strillare a squarciagola ; 
perciò egli la prese in braccio, diede una giravolta per 
la bottega, si fermò sotto la gabbia del merlo a zufo¬ 
larne una delle solite. Il merlo venne alla finestra >. 
guardò ora coll’occhio destro, ora col sinistro, ma non 
aprì il becco, finché il ragazzo stanco il polmone, gli 
gridò : — Canta, asino 1 — Ma il merlo non cantò. 

Il moccoletto di sego, incollato sull’angolo del ban¬ 
chetto, mandava una luce rossigna sotto di sé, bianca 
di neve sul guancialetto, e color tela di ragno negli 
angoli lontani di quel bugigattolo. Lucia, preso fiato- 
un minuto, tornò da capo. 
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— O madonna santa! se chiamassi la Teresa? le 
■donne sanno come si pigliano queste cose. 

Il pensiero era buono, ma Angiolino, che aveva un 
po’ di fuoco al cuore per costei, si trattenne dall’ese¬ 
guirlo per timidezza; invece s’ingegnò da sè stesso a 
divertire la signorina, picchiando coi pugni sull’uscio, 
facendo tintinnare le lesine, movendo , alzando, na¬ 
scondendo il lume; finalmente aiutandosi coi piedi, riunì 
due sedili presso il banchetto, vi distese il suo man¬ 
tello , che staccò dal muro, fece insomma una specie 
di lettuccio o di canapè, dove adagiò con bella grazia 
quel tenero guanciale. — La bambina piangeva e stril¬ 
lava, con una musica deliziosa. Nel moversi Angiolino 
urtò in una gamba del banchetto, il moccolo si rove¬ 
sciò , ed egli si trovò a un tratto al buio. Lucia tacque 
di botto, e succedette un silenzio si improvviso, si ina¬ 
spettato, si pieno di apprensioni, che il poveretto sentì 
scorrere per la schiena come una biscia fredda e riz¬ 
zarsi i capelli del capo. 

— Che sia morta ? — si domandò — che io 1’ ab¬ 
bia stretta senza avvedermi? che io l'abbia soffocata? 

Angiolino tremava in tutto il corpo, nò mai il suo 
cuore s’ era fatto tanto piccino. 

Riacceso il lume, piegò un ginocchio presso il let¬ 
tuccio e vide che Lucia aveva sì, gli occhi chiusi, ma 
agitava leggermente le labbra, il visino era pieno di 
lagrime, che provò ad asciugare col polpastrello del- 
l’indice , sfiorandone la pelle. 

La gatta bianca entrò in quel mentre, in gran silenzio. 
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— Le presento madamigella Lucia, mia sposa — le 
disse Angi’olino, e presa la micia fra le due mani, rav¬ 
vicinò al guancialetto, chiedendole quel che ne pen¬ 
sasse. Quel che ne pensasse è difficile dirlo. Al di so¬ 
pra dei tetti esistono costumi tanto diversi, che non 
bisogna mai chiedere a una gatta il suo parere su certe 
nostre miserie. 

Angiolino invece, pensando all’amore che tutti, an¬ 
che le bestie, hanno pei loro nati, entrò in un ordine 
strano di idee affatto nuove per lui, in cui pcrdc\ a la 
dirittura della logica. Prese il capo strettamente fra le 
due palme e, stando ginocchioni e mezzo seduto sui 
polpacci, come un pastore del presepio, si domandò 
colla voce della coscienza: — Se questa creatura fosse 
mia ? come potrebbe essere mia ? dove 1’ avrei tro¬ 
vata ? 

Seguitando per questa strada, fermò il pensiero alla 
Teresa, che gli parve in quel momento straordinaria¬ 
mente bella, bianca e rossa; pensò a lei il tempo di 
un pater, ma senti affluire in alto il calore del sangue 
e, accorgendosi di arrossire, chinò la faccia sul guan¬ 
ciale, presso presso a quel visino tiepido, e colla bocca 
aperta su quella boccuccia, respirò il fiato sottilissimo 
della bambina. 

Tonio rientrò. Aveva pensato di evitare uno scan¬ 
dalo , che poteva esporlo a una vendetta e di portare 
invece quella poverina dove vanno tutti coloro, che 
hanno troppa fretta di nascere. Nel tornare aveva an¬ 
che pensato che Lucia (la chiamava cosi senza sapere? 
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il perchè) poteva aver fame e, presa a prestito una sco- 
dellina da un vicino, portava a casa del latte e un panino. 

— Come farete a imboccarla ? è maligna come la 
peste. 

—■ Lascia fare a me: ti ho fatto la mamma le cento 
volte. 

Tonio, da uomo pratico, tuffò la mollica nel latte, 
la inzuppò bene, ne la trasse con un cucchiaio da caffè, 
compresse la pappa sugli orli e si accostò al tettuccio 
di Lucia, dalla parte della testa. Angiolino, con tanto 
d’ occhi 1’ osservava , e tornò in ginocchio, dall’ altra 
parte, con una candela più lunga tra le mani. Il vec¬ 
chio si curvò, alzò le braccia sopra la testa della pic¬ 
cina, e pian pianissimo accostò il cucchiaiino, premendo 
il pane con un dito, e tenendosi in equilibrio con una 
smorfia della bocca. Angiolino, con una mano sulla 
bocca, imponeva silenzio a sò stesso : Tonio respirava 
penosamente, e i vetri de’suoi occhiali, sotto il river¬ 
bero della candela, si riflettevano in due fuochi fatui 
vagolanti. Qualche goccia di latte, così spremuta, cadde 
e brillò sul vermiglio di quelle fragole e la signorina 
che avvertì il fresco e' il dolce, aprì gli occhi, e stra¬ 
buzzò le labbra; Tonio, chinandosi più ancora, scese 
fino a toccarla colla curva del. cucchiaio, che Lucia , 
tanto per gradire , prese a succiare. 

— Succia! sue.... —. Angiolino, spiritato d’allegria, 
stava per alzare un grido, ma un’occhiata maestosa del 
vecchio, scappata al disopra degli occhiali, gli mozzò 
il fiato. Non era tempo di far chiasso. 
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Si ripetè la prova e Lucia succiò come una dea, e, 
poiché sembrò a quc’ semplicioni che la bambina quasi 
sorridesse, Tonio strizzò 1’ occhio al figliuolo, e An- 
giolino fu per dare la testa in terra, tanto rideva. 
Ma nell’ effusione di tanta felicità teneva mal fermo il 
moccolo, onde il vecchio, che perdeva il punto di mira, 
ringhiò : — Fa lume , sacre tonnerre de dieu ! 

I lineamenti duri del vecchio si spianavano e si rag¬ 
grinzavano a seconda dei momenti, e quando credette 
d’aver finito, cercò rizzarsi sulla persona, per quanto 
poteva ; alzò gli occhiali al di sopra delle ciglia, fin sulla 
fronte, e guardando Angiolino con quattr occhi, le mani 
dietro la schiena, esclamò: — Altro che il tramvav! 

Lucia parve contenta o si rassegnò a quella cena, e, 
chiusi gli occhi, si addormentò, se non del sonno dei 
giusti, almeno di chi ha mangiato. Le sue guancie si 
colorarono, il respiro divenne più sensibile, talché An¬ 
giolino nascose il lume dietro il cappello del babbo, 
ed entrambi in punta di piedi sedettero sopra una cassa 
contigua al muro. 

— Quando sarà più tardi c tutti dormiranno, la por¬ 
teremo al refugium pcccalomm. 

— E se vengono a cercarla ? 

— Metteremo un segno. Vuoi che ci muoia in casa? 

— Eh sicuro !... nevica ? 

— Adesso no. 

--- Che caso strano! 

Stettero silenziosi forse cinque minati; Angiolino colle 
gomita sulle ginocchia, le mani al viso, andava strin- 
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gendo, per vezzo, il naso fra i due mignoli, mentre 
colla mente viaggiava in oga c magoga. Tonio masti¬ 
cava una pippa, spenta, per rispetto alla signora. 

Suonarono le dieci. 

Dopo aver arzigolato sul perchè e sul come di quel 
caso straordinario, sempre parlando sommesso, vennero 
a discorrere, per ingannare il tempo, di varie cose. 
Angiolino narrò d’aver veduto un camello ballare la 
mazurka in piazza castello, e un cartellone con un ele¬ 
fante - dipinto, che schiacciava la testa a un pover’ uomo. 
Toniò invece aveva veduto a’suoi tempi Tom-pouche, 
un uomo che si poteva nascondere in una scarpa. Li¬ 
tigarono un po’ sul nome, che si d;l al naso degli ele¬ 
fanti , ma lasciarono cader la questione, per dire di 
quel vescovo colla barba, che aveva funzionato al Pa¬ 
radiso, una specie di missionario d’un paese lontano, 
dove gli uomini hanno la coda. A dieci e mezzo sen¬ 
tirono rosicchiare il solito topolino, che Angiolino aveva 
giurato di ammazzare; parlarono di topi e di gatti e 
specialmente della micia, che in quei di mangiava poco. 
Mentre però cicalavano, il pensiero di entrambi era sem¬ 
pre fisso al fatto straordinario avvenuto quella sera, e, 
se per un istante la mente divagava, restava sempre 
nel fondo come un sentimento di agitazione, di tene¬ 
rezza e di paura, presso a poco come il sapore ama¬ 
rognolo, che lascia in bocca un cioccolatino, preso e 
mangiato senza avvedersene. 

Ma suonarono le undici e Tonio disse: — Andiamo! 

Angiolino finse non udire, e stette come impastato 
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alla cassa. Tonio, urtandolo, lo riscosse, vesti un man¬ 
tello più vecchio di lui, si avvicinò in punta dei piedi 
al lettuccio, ascoltò il respiro di Lucia, le copri il volto 
col lembo del pizzo, tolse dal muro una stampa col- 
1’ imagine del re e del papa a braccetto, la straccio, 
tenne il papa per sé, nascose sua maestà tra le pieghe 
del cuscino, e finalmente si volse a guardare Angiolino. 

Questi colle mani in tasca, il naso in alto guardava 
senza zufolare entro la gabbia del merlo, che dormiva. 

_ Prendi la chiave e il lume e aiutami,— disse il 

vecchio, con quella voce senza colore, che usano i 
suggeritori nelle scene di effetto; e, visto che il babbo 
non scherzava, Angiolino si schiacciò sul capo un cap¬ 
pello molle, prese un certo bastone, che da un mese 
stava aspettando il topolino e usci pel primo. Tomo lo 
segui colla bambina ravvolta in una piega del mantello, 
stretta al seno, con passo sospettoso, guardando qua 
c là, collo spavento in cuore di essere scoperto, col bat¬ 
ticuore insomma di chi sta per farne una grossa. 

Quando ebbero imboccata la Via degli Orti, strada 
remota chiusa fra una siepe c un muricciuolo, affret¬ 
tarono il passo, ma non aprirono bocca. Si sarebbe - 
detto che tra padre e figlio esistesse una ruggine vec¬ 
chia. Angiolino, sotto 1’ ombra del suo cappello, lot¬ 
tava con un briccone imaginario, che tentava rapirgli 
Lucia e dopo un quarto d’ ora gliene aveva già date 
tante, che guai al povero uomo, se fosse venuto al 
mondo! Sostarono innanzi la chiesa di San Barnaba, e 
mandarono un rapido pensiero al Signore, che abita là 
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dentro, e che vede e provvede ai poveri e ai trovatelli. 
Poi voltarono su per la via San Barnaba, verso l’Ospe¬ 
dale, ma il loro passo, man mano che si avvicinavano, 
si faceva più pigro e più corto, finché a un certo punto, 
come se l’uno trattenesse l’altro, stropicciarono inu¬ 
tilmente il suolo, guardarono indietro e si fermarono. 

— Cosa c’ è? — si domandarono a vicenda. 

— Va innanzi e vedi se lungo il Naviglio non c’ è 
nessuno — disse Tonio. 

Angiolino fece tre passi in là, guardò a destra e a 
sinistra e non vide che la filatessa delle lampade, che 
morirono nella lontananza e nella nebbia, e il lumino 
che brillava nella sala mortuaria dell’ Ospedale. Dietro 
di lui, la via già percorsa, coperta di neve, si perdeva 
in una oscurità paurosa, nella quale nereggiavano degli 
alberi giganteschi, al di sopra di un muro. Fissò lo 
sguardo in un’ombra, che sembrava in atto di aspettarlo, 
e i polsi del capo martellarono;'ma poi ritornò in sé 
e riconobbe di nuovo suo padre. Angiolino aveva per¬ 
duto la bussola. 

— Avanti — disse, facendo portavoce delle mani. 

L’ombra venne innanzi e voltarono insieme verso si¬ 
nistra: una finestrella buia si apriva nel muro (oggi non 
più) e n’ ebbero raccapriccio, come innanzi a una fossa 
di cimitero. 

— È qui? — domandò Angiolino con voce allievo- • 
lita, che mori nella gola. 

Il vecchio credette di rispondere, ma in verità non 
disse niente o disse a sé stesso. 
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Si fecero innanzi alla finestrella, in cui girava una 
specie di tombolo imperniato, e Tonio cominciò a sgar¬ 
bugliare il guancialetto delle pieghe del tabarro, dando 
occhiate dritte c traverse. Angiolino posò la mano sul 
pomo del campanello. Lucia fu collocata nel tombo- 
letto, mentre suonarono undici e un quarto al campa¬ 
nile di San Stefano. Contarono tutte le ore ad una ad 
una, come se fosse necessario saperle, e quando fu 
spento perfino 1’ estremo rimbombo, Angiolino tirò il 
campanello. Lo sentirono lontano, e poi un fruscio di 
passi c poi una voce femminile le diceva: Deo gratias. 

Avevano gli occhi fissi al tomboletto, c quel mezzo 
minuto che passò , parve lungo e pieno di pericoli. 

— Povera Lucia! — disse con voce di pianto An¬ 
giolino , che riprese il guancialetto tra le braccia per 
darle un bacio. 

_ È una crudeltà! — borbottava il vecchio. 

— Portiamola a casa? — esclamò il ragazzo, facendo 
qualche passo in là, e mentre il vecchio cercava trat¬ 
tenerlo tric, trac, il tomboletto vuoto girò sopra se 
stesso. 

Si accorsero d’ averla fatta grossa, scapparono colla 
bambina e si chiusero in casa a doppio giro di chiave. 

lo non ne so più nulla. 

Potrei fare delle ricerche, ma, se non fosse una 
Lucia, sarebbe un peccato. 
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La contessa lanciò colla punta delle dita un ultimo 
bacio a Carletto e, chiamata più volte dal marito, 
tornò alla carrozza e vi si rannicchiò. Selmo toccò i 
cavalli c via. 

Carletto, colle mani strette alle sbarre del cancello, 
stette a lungo ad osservare quella carrozza, che si fa¬ 
ceva piccina allontanandosi, e quando spari dietro uno 
svolto, trasse un sospirone d’angoscia come se morisse. 

Il rettore lo prese dolcemente per una mano e nel 
condurlo in camerata gli andava dicendo: — È la storia 
del primo giorno, caro mio! qui troverai ben presto 
amici allegri, che ti caccieranno la malinconia: sii buono! 

La contessa aveva perdute le parole e per quanto il 
marito cicalasse di mille inezie, non rispondeva se non 
con piccoli cenni del capo. Il tempo s’ era messo al 
brutto, e le nuvole basse basse parevano rasentare il 
cappello di Selmo, che ritto come un imperatore suL 
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trono, toccava via allegramente, prima, che non si ro¬ 
vesciasse un diavolone. 

Era la prima volta che Carlctto veniva chiuso in 
piccionaia, e la contessa non se ne voleva persuadere 
e masticava silenziosamente certe lagrime, che mette¬ 
vano di pessimo umore don Alessandro. 

Cadetto aveva passati i sette anni ed era necessario, 
più che necessario, incominciare per lui un’educazione 
seria prima che il capriccio e le tentazioni del mondo 
non lo guastassero nella radice. — Il collegio di San 
Donato era de’ migliori e non per nulla si pagava quella 
grazia di mila lire, in vitto, scuole, studio delle lingue, 
ballo, scherma, cavallerizza, musica e disegno ; un gio¬ 
vinetto di buona volontà e di non comune ingegno po¬ 
teva uscirne arca di scienza, perfetto gentiluomo, ca¬ 
pace di dirigere una quadriglia e di sbudellare un 
insolente. — Don Alessandro si pose una mano sulla 
coscienza e fu superbo di sè stesso. 

La contessa Amalia, donna che aveva la testa sulle 
spalle, era stata convinta di tante ragioni fino a quella 
mattina, anzi ella stessa s’era studiata di persuadere 
Carletto con belle promesse e col riempirgli il borsel¬ 
lino d’una somma favolosa; ma ora non sapeva rasse¬ 
gnarsi. 

Ricominciò a piovere a dispetto di Sclmo, che aveva 
già in cuor suo maledetta la strada guasta e fangosa, 
le rive frequenti, i carretti, e tutti i collegi del mondo. 

Il cielo pareva di piombo, e 1’ aria umida soffiando 
n buffi frequenti e brevi, strappava le poche foglie in- 

* 
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giallite, e aspergeva il volto di Selmo di goccie ge¬ 
late • e come se ciò non bastasse, dopo mezz’ ora di 
strada, sempre fra due siepi alte e quasi al passo, ecco 
risonare non so da qual paese vicino un suono d’agonia 
lento, lento, lento, che avrebbe fatto piangere un ma¬ 
resciallo dei gendarmi a cavallo. 

La contessa taceva e il conte, dopo aver inutilmente 
stuzzicato tutti i discorsi, si rannicchiò nel bavero e 
brontolò: — Cara, cara!... — Anche Selmo taceva strin¬ 
gendo le labbra al rumore sempre eguale delle ruote 
donna Amalia andava sciogliendo^ una matassa di pen¬ 
sieri, che si perdevano qua c là come se l’aria se li 
portasse. 

— Sarà in camerata — diceva in cuor suo — fra 
gente nuova, sotto il comando di un maestro cento 
volte meno educato di lui. Eccolo: siede sul letto, 
colle mani sulle ginocchia, gli occhi al pavimento e 
par che dica: — Perchè son qui? >— Gli altri giuo- 
cano, ma quante volte sono sola anch’io in mezzo alle 
feste ed ai piaceri! se il cuore non è contento.... 

La contessa nicchiò frettolosamente e con una certa 
paura il marito, che dormiva nel bavero. Si passava 
intanto da un cimitero. 

La carrozza andava tanto adagio che il conte si ri¬ 
svegliò e, sporgendo la testa dal finestrino, disse a 

Selmo: » 

— Di’un po’, o gioia; siamo a un funerale? 

— Scusi, Eccellenza: gli è che Morello zoppica d’un 
piede. 



218 


CARLETTO IN COLLEGIO 


— Sai che è il suo vizio: va là; scaldagli le orec¬ 
chie colla frusta. 

Selmo scaldò le orecchie di Morello molto più vo¬ 
lentieri, perchè intanto si scaldava anche lui; ma l’a¬ 
nimale insofferente crollò la testa, come se non fosse 
di quel parere, e diede due o tre strappate di tra¬ 
verso. 

— Ehi! ehi! asinaccio — gridò Selmo: — vuoi an¬ 
dar dritto, vuoi?... — e senza aspettare la risposta, 
Selmo replicò quattro frustate, date con bel garbo, ma 
c he levavano la pelle . come i sarcasmi di una bella 
donnina^ 

—■ Ronzino, ronzinaccio!... — esclamava ritto sul 
cassero coll’accento d’un padre nobile indignato; il 
conte colla testa fuori dello sportello, andava consi¬ 
gliando alla bestia la pazienza e la rassegnazione; la 
contessa fingeva dormire, come nulla fosse. 

Ma bisogna dire che un tal sistema economico di 
riscaldamento non entrasse nelle viste di Morello, che 
offeso molto più ancora per sentirsi chiamato asinaccio 
e ronzino dal suo servitore, montò in bestia, il che 
non era del suo solito. Morello sapeva di essere più 
d’una bestia o almeno di valere qualche cosa più dei 
servitóri di Sua Eccellenza, perchè anche il conte gli 
aveva manifestato più volte questa stessa opinione. •— 
L’acqua si riversava alla peggio, e Selmo che non ve¬ 
deva più chiaro, usci in un sacrrr.... cosi stizzoso e 
ineducato che il cavallo, punto nella sua dignità, sprangò 
un paio di calci nella cassetta e piegò verso la siepe. 
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Donna Amalia gettò un grido, ma la mano di ferro 
di Selmo fermò i cavalli appunto nel momento che la 
carrozza rasentava un fossatello, e che pendeva in bi¬ 
lico: l’acqua veniva a diluvio. 

— Non si può andare avanti — disse Selmo — la 
sterza è rotta. 

— Bravo! e cosa faremo qui a mezza strada? — 
domandò il conte, al quale Scinto sapientemente non 
rispose, perchè se non si poteva andare innanzi, era 
impossibile anche tornare indietro. 

Il conte balzò giù ad esaminare la sterza e disse alla 
contessa: — È proprio rotta. 

La contessa fece una specie d’inchino tra l’ironico 
e il rabbioso, che mandò sulle furie don Alessandro. 

— Sta a vedere che costei se la piglia con me — 
borbottò — come se 1’ avessi rotta io la sterza. 

Morello torse il collo, per dire alla contessa che que¬ 
sto merito era tutto suo. 

— Dovevamo aspettare un altro giorno — disse la 
contessa. 

— Avetè ragione: anzi bisognava scrivere prima al 
Padre Eterno per sapere le condizioni precise del tempo. 
Come siete bella! — Il conte cominciava a ballare colle 
mani in tasca. — Selmo ritto impalato, colla frusta in 
gran tenuta, aspettava gli ordini. 

— Le lezioni sono già incominciate da tre giorni, e 
poiché questo benedetto ragazzo ha bisogno del collegio..- 

— Si, sì, ho capito — interruppe la contessa. — 
Non parlo più. 
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— Non c’ è bisogno. 

— Taccio, taccio. 

— Ma parlate pure, santo Dio!... 

La contessa tacque e il conte esaminò la sterza per 
una seconda volta: — È proprio rotta: ma la bestia 
sei tu, Selmo.... 

Selmo sentì il prurito a quell’ ingiuria di rispondere 
col manico della frusta; ma si trattenne per un certo 
rispetto.... 

— Va a guidare delle oche e non dei poledri — 
gridava il conte per sbizzarrirsi. 

— Ma scusi, Eccellenza.... 

— Là, là; finiamola.... Scendiamo — disse poi alla 
contessa, sebbene egli fosse già a terra; ma come dirle: 
— Favorite a discendere? 


* 

* * 

Donna Amalia quando senti i piedi tuffati nel mol¬ 
liccio della strada, mandò un certo suono colle labbra, 
che non so trascrivere, ma che diceva più d’un voca¬ 
bolario; a braccio del conte attraversò quelle pozze di 
caffè e latte, non sapendo dove andasse, nè perchè vi 
fosse, nè se dormisse, o vivesse in questo o nell’altro 
mondo. 

— È qui vicino un cascinale — gridò Selmo, che 
dall’alto vedeva oltre la siepe: — è la cascina Amalia.... 

— Son due passi — disse il conte — sono nostri 
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contadini e troveremo aiuto.... Selmo, cerca di seguirne 
alla meglio. 

Selmo prese pel morso Morello e quando i padroni 
sparvero in un sentiero a destra, cominciò a coprirlo 
di villanie, chiamandolo cane, villano, assassino e per¬ 
sino gesuita. Morello lasciò dire, e le due bestie pro¬ 
varono per un momento il piacere di essere tirate: la 
carrozza segui sgangherata, e dopo un quarto d’ora 
venne raccomandata alle cure pietose d’un fabbro. 

Le vecchie contadine spazzolarono le sedie migliori 
e ne offrirono cinque o sei, come se le signorie loro 
sedessero il doppio dei poverelli: le giovani, e qual¬ 
che sposa col bambino in braccio, restarono ferme su¬ 
gli usci, coi grandi occhi fissi alle perle e ai diamanti 
della contessa; una fascina fu buttata dal massaio sul 
camino, e ne sorse una fiammata sì spaventosa che per 
asciugar bene abbruciava: ma quella gente chiedeva 
scusa se non poteva far di più. 

La contessa disse qualche monosillabo di cortesia e 
sedette innanzi a quell’ incendio, che la faceva apparire 
più bella e più sdegnosa; il conte cominciò a passeg¬ 
giare su e giù, rodendosi di rabbia pel contegno delia 
moglie: sulla scala udivasi un bisbiglio di pietà, e di 
ammirazione. 

— La colpa è mia! — pensava don Alessandro — 
come se le avessi fatte io le nubi! sempre cosi questa 
donna: ho forse pagato Morello a tirar calci? ma pre¬ 
tendo che essa ragioni e compatisca?... Quando ha 
compatito, quando ha perdonato in dieci anni di ma- 
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trimonio? — ih! ih! sempre irritata, sempre caustica , 
come se io non volessi il bene di.... di.... Il conte al¬ 
zava le spalle a conclusione di tutti questi pensieri e 
usciva. 

Intanto sul gradino del focolare veniva a sedere una 
contadinotta, una delle più giovani spose della fami¬ 
glia c che per essere stata qualche anno balia in città 
in una casa signorile, sapeva come si tratta colla gente 
di garbo. 

Aveva sulle ginocchia un bamboccio tutta carne, con 
due colonne per gambe e che strillava, invocando la 
pappa: la sorellina accorse colla scodella, e inginoc¬ 
chiatasi ai piedi della mamma, cominciò a saziare quel 
lupo, che divorava cogli occhi prima di abboccare. 

— È un abisso senza fondo — disse Letizia per 
attaccare discorso; ma la contessa sorrideva agramente 
e contemplava le sue belle scarpette di seta. Il conte 
tornò, assicurò che il guasto era poco e sedette con 
sospetto innanzi a quella brace d’inferno, per togliersi 
d’ addosso l’umidiccio e l’uggia. La contadina, credendo 
suo dovere trattenere que’ buoni signori, narrava cento 
storie, specialmente su quel bamboccio, che strillava 
tutta la notte, che aveva sempre fame, che era come 
il pozzo di San Patrizio; ma la contessa aveva il capo 
lontano. 

— Fra un’ora — pensava — sarebbe tornata a casa, 
e bevuto un brodo caldo e mutati gli abiti, sarebbe 
corsa in traccia di Carlet.... 

I 

La contessa tossi. 
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— Povero Cadetto! — seguitava corrugando la fronte 
— che male ha fatto perchè lo abbiano a chiudere in 
quella gabbia? Egli era solito, quando si tornava dalla 
passeggiata e che sentiva lontano il rumore della car¬ 
rozza, salire sulla serra dei fiori a battere un tambur- 
rello: quest’oggi non sentirà quel tam, tam.... 

— Intanto ci aspettano a pranzo : chi c’è quest’oggi ? 
il curato, mamma, il marchese.... Che dirà il marchese 
Maresca di quest’ avventura ? egli lodò la risoluzione 
presa per Carletto, anzi si può dire che indusse Ales¬ 
sandro a quest’ idea.... 

La contessa fissò uno sguardo su per la cappa del 
camino e si fregò la fronte come per ravviarsi una 
ciocca di capelli. 

— Tornare senza di lui — seguitò — cercarselo inu¬ 
tilmente dattorno, come se fosse morto.... è brutto, è 
pericoloso! 

Queste due paroline donna Amalia le disse a fior di 
labbro, senza che Letizia interrompesse il lungo rac¬ 
conto de’ casi suoi, credendo d’essere ascoltata e spe¬ 
rando da certi movimenti del capo che la contessa si 
divertisse. 

— Quanto mi ha fatto soffrire questo briccone — 
diceva — prima e dopo di nascere! pareva scritto ch’ei 
dovesse tormentarmi, ma, lode a Dio benedetto, oggi 
comincia a far giudizio. N’è vero, scimiotto? fa un sor¬ 
riso a madama: vede? — ha soltanto due denti, ma 
se lo lasciano fare, divora anche il forno : colle sue 
mani afferra tutto, e domani gli diamo una zappa in 
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ispalla.... Intende tutto, sa : tutto, come il signor cu¬ 
rato, che ha studiato il latino. Fa un altro risolino: uno, 
due, tre; ecco fatto il becco all’oca! 

La contessa a quelle parole e a quella mimica non 
potè trattenere un sorriso e quando la donna le disse: 

— Ne vuol sentire una bella? — Sentiamo, — rispose, 

— se la storia è corta. 

— Quando cadde quella terribile gragnuola questa 
estate, se ne ricorda? lasciò i campi pelati come la 
mia mano c quattro stecchi in croce sulle siepi. Il mio 
Ambrogio, ritto innanzi alla porta, cacciavasi le mani 
nei capelli e piangeva, e bestemmiava come non è suo 
costume, poveraccio, perchè il timor di Dio 1 ha suc¬ 
ciato col latte, e i vecchi in questa casa sono ancora 
i domini dominanti. Ma vedersi portar via in cinque 
minuti la fatica di un anno, dirà anche lei, signora 
contessa, che la ci vuol tutta la pazienza: Ambrogio di 
fatto, come una bestia, malediva il nome dei santi c 
giurava e spergiurava di buttarsi nel fiume. Quando mi 
accorsi che perdeva il lumen Unitine del tutto, sa cos ho 
fatto? — prendo questo marmocchio che dormiva in 
culla, lo porto giù; così come si trovava, lo metto in 
braccio ad Ambrogio e gli dico senza tante cerimonie: 
Mo’, buttati nel fiume: mo’bestemmia, giudeo! 

« Lo crede ? fu come levar il fuoco alla pentola che 
bolle: egli prese a carezzarlo, due lagninone grosse, 
come i miei pugni, gli spuntarono nell’ angolo degli 
occhi. Trovò meglio fatto tornare in campagna, veder 
di rabberciare quel po’, e alla fine del rosario, se non 
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fu un’ abbondanza, di fame chi è morto ? questo stre¬ 
gone no, mi pare. 

« Un’ altra volta (Letizia si accostò un tantino alla 
contessa e abbassò la voce: il conte si piegò curioso 
di udire.) 

— Devo narrare anche questa? 

— Di’ su , via ! — rispose le contessa coll’ aria di 
chi si rassegna in mancanza di meglio. 

— Sono i meriti di Teresina che voglio raccontare, 
di questa tosa colle mani sporche e senza educazione. 
Hai baciato, Teresina, la mano alla signora contessa? 
prima pulisciti — con licenza — la bocca e fa il tuo 
dovere. 

La fanciulletta si accostò titubante alla contessa e 
baciò gli anelli, che aveva in dito, credendo, com’ è 
naturale, che la reliquia fosse lì. 

— Prima che io sposassi Ambrogio — disse Letizia 
pianino — un certo Lisandro, detto il marchesino, mi 
faceva il cascamorto d’intorno e ogni minuto l’aveva 
sull’ orme come un pulcino. — Era un povero figliuolo, 
ma un bel giovinotto e con due spanne di frustagno 
indosso e un garofano in bocca domandava se Milano 
era da vendersi.... Andò a soldato e io dovetti sposare 
Ambrogio, perchè in casa mia cresceva una zappa. 
Pazienza! io non ci pensai più che tanto. 

« Ma dopo due anni tornò il soldato: era stato lag¬ 
giù, dove regnano i briganti, cento miglia oltre il mare, 
e portava di quei luoghi una parlantina da incantare 
un Sant’ Antonio di gesso, e ricominciò la sua ronda 
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intorno a me. — Mi diceva ingrata, crudele e altre 
parole che mi mettevano lo spavento in cuore, e che 
non mi lasciavano nò dormire, nò far orazione. 

« Ah signora contessa! il diavolo non poteva sce¬ 
glier meglio e per .quanto me ne dicesse il curato in 
confessione, la testa mi girava come una ventola; non 
aveva appettito e mi sentiva in corpo una stizza contro 
tutti, roba niente affatto da cristiani. 

« Sa come mi trassi dalla rete? — attaccandomi a 
Teresina. Non usciva dall’uscio senz’averla con me: 
in chiesa posava le mani sulla testa; in campagna la 
portava nel gcrlo, in letto la voleva a sinistra, qui dove 
il martellamento era più forte, c dalli e dàlli, il bel 
soldato che non aveva avuto paura dei briganti c delle 
balene, dovette cedere innanzi a Teresina: capi il la¬ 
tino, ne sposò un’altra ed ora che invecchia ride anche 
lui di quella pantomima. 

« Quanto ringrazio il Signor benedetto che m’abbia 
dato de’figliuoli! tenerseli accanto ò il miglior modo, 
perchè la famiglia navighi diritta, e un’occhiata di questi 
piccini spesso fa più di cento consigli del massaio, che 
pure ò nel suo genere un ometto d’oro. Lor signori 
hanno altre distrazioni, ma se noi, poverini, non aves¬ 
simo questi ballocchi.... 

* 

* * - * 

— Signor conte, la carrozza ò alla meglio rabber¬ 
ciata: se crede.... 
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— Volta i cavalli verso San Donato — disse il 
conte. 

La contessa balzò in piedi e gettò un piccolo grido. 

— Verso? — domandò*Selmo, sempre balordo. 

— Verso il collegio, ho detco.... 

— Il collegio? — chiese alla sua volta la contessa, 
premendosi il cuore con ambo le mani, perchè credeva 
di soffocare per troppa commozione.... 

— Il collegio, si — gridava il conte stizzito non 
saprei ben dire se contro sè stesso o contro Selmo, o 
la contessa, o Letizia, o il marchesino. — Dirò una 
scusa al signor rettore: dirò che mi sono rotto una 
gamba, che ho perduto la testa.... ma Cadetto ritorni : 
lo voglio a tavola quest’ oggi. 

La contessa abbracciò il marito con tanta passione 
che parve troppo alla Letizia. 

— Selmo, sei pronto ? 

— Pronto, signor Donato, — rispose Selmo che co¬ 
minciava a impazzire. 

— Tu mi attendi qui, Amalia; fa il conto: in un’ora • 
c mezzo siamo a casa.... 

La contessa sedette di nuovo innanzi al camino e 
fissò gli occhi nella brace, che luccicava fra la cenere. 

La pioggia era cessata e il sole che scappava da certi 
nuvoli laceri e trasparenti, sbatteva sul pavimento l’om¬ 
bra sbiadita dell’ inferriata e dei rami secchi d’un per¬ 
golato, che ornava la finestra. 

La contessa era molto sorpresa deU’improvvisa riso¬ 
luzione del marito, e tra l’allegro e il malinconico an- 
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dava interrogando Letizia su certi punti che non aveva 
ben capito. 

— Dicesti, Letizia, che non potevi scacciarlo quel 
pensiero.... 

— Del bel soldato? Dio buono, era come un tafano 
d’ agosto. 

La contessa parve un poco meditare sulla natura dei 
tafani e ridomandò: 

— Era bello? 

_ Lo si diceva il marchesino, perchè aveva una 

cert’ aria di signoria.... • 

_ E fu lui il primo a battere la ritirata? 

— Si annoiò tanto! 

_ Già! bisogna avvelenarli di noia — mormorò 

quasi a sò stessa donna Amalia, che fissando gli occhi 
su per la gola affumicata del camino e mandando un 
piccolo sospiro, pareva una sacerdotessa in atto di of¬ 
frire un sacrificio. 

Letizia, che non era grulla, pensò: che abbia il suo 
tafano d’ agosto ? 


* 

* * 

Cicli, ciach! — la carrozza è già di ritorno. La con¬ 
tessa corre, nè vede le pozze: Letizia la segue por¬ 
tando lo scialle: tutti i contadini sono sulla strada, come 
se passasse l’imperatore: il conte guida e presso di 
lui sta Carletto: Selmo, al posto d’onore, dorme c fa 
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tene, perchè da un’ora non capisce niente e ha la fame 
•dipinta sul viso. 

La contessa al primo spuntar della carrozza va su 
un mucchio di sassi e scuote il fazzoletto: Carletto si 
slancia e quasi rotola dalla cassetta. La contessa piange, 
ride, batte i piedi, è contenta, è paurosa e abbracce- 
rebbe Letizia, se non fosse una contadina. 

Cosi Carletto non fu chiuso in collegio, e il mar¬ 
chese Maresca, che lo ebbe dieci volte vicino a tavola, 
a. poco a poco perdette 1’ appetito. 
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Fino a trent’ anni condusse una vita allegra e spen¬ 
sierata, con cinquanta mila lire di rendita e altrettante, 
•o poco giù, di dehiti, che un buon zio, celibatario e 
dolce di cuore, s’ ingegnava a rammendare. 

— È una testa di struzzo — diceva lo zio, crol¬ 
lando la sua ; ma pagava e addio. 

Cosi passò la giovinezza, imparando con un certo 
amore il cavalcare e la scherma e a spizzico tre lingue 
€ un po’ di musica. Non era nato per le grandi im¬ 
prese, ma di fondaccio buono, e magnanimo a lampi, 
faceva volentieri anche un po’ di bene, se qualcuno 
glielo metteva sotto mano. 

A sedici anni, 1’ età dei sogni, come dicono, amò 
calorosamente e senza speranza una donna, quasi ma¬ 
trona; era un capriccio, ma ne divenne tanto allam¬ 
panato e melanconico, che fu a un pelo d’ammazzarsi. 
Qualche santa memoria e amori più alla buona gli sai- 
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varano l'anima, e qui convicn dire che per convin¬ 
zione don Asdrubalc era cristiano cattolico. Seguirlo in 
tutti i suoi passi sarebbe difficile c non sempre bello; 
però, quel dì che entrò in Parigi, guardando tra il 
chiaro e il fosco le lunghe vie agglomerate, quelle 
piazze profonde c quegli assembramenti di case c di 
palazzi, mentre carpiva qua e là nomi conosciuti nelle 
edizioni romantiche di Charpentier, don Asdrubale pen- 
sava clic il vivere e un bel mestiero. 

Col permesso e la benedizione dello zio tutore, tre 
volte milionario, vi rimase sci mesi, raccomandato ai 
migliori amici, ogni giorno più bello, e più caro, spe¬ 
cialmente alle donne per il candore de’suoi denti. Lo 
chiamarono il loro petit cpicn, c ne fu soddisfatissimo. 
Vinse alle corse de'cavalli e fu celebre quasi mezz’ora; 
giuocò e vide fluttuare un oceano d’ oro fra una carta 
e l’altra, provando in quei rischi ora lo strazio di chi 
è pelato vivo, ora inebriandosi al tintinnio di cento , 
duecento, cinquecento monete d'oro, che ondeggiavano 
dalla sua parte, lucide di tutti i bagliori, che darebbero 
tre sacelli di brillanti rovesciati sotto un raggio di sole. 

Se la cavò con poco danno, ma con molta gloria. 
uscendo da teatro udì perfino stroppiato il suo nome 
con una desinenza in insti, e, non so per qual ordine 
di idee , gli parve di crescere tre dita sui talloni. 

Parigi! Don Asdrubale si accorse di essere troppo 
poco per goderlo tutto: invidiò, celiando, i fratelli Sia¬ 
mesi e quei poeti, che posseggono l’arte di espandersi 
come l’olip. Più d’una volta sorseggiò un’ orgia di fa- 
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miglia, fra una ventina di geni di confidenza e fu¬ 
mando dell’ atchis si credette per due o tre ore un 
campanile, che torreggiando maestosamente sopra Pa¬ 
rigi, nella piena coscienza di sè stesso, suonava a 
morto. 

Tornò a Milano sbalordito e malato d’un reuma preso, 
diceva, in una corsa sfrenata a cavallo, nella quale aveva 
perfino ammazzata la bestia; ma gli amici discutevano 
quale delle due bestie era a compiangersi e ridevano 
come al solito, sapendo che Asdrubale le sballava 
grosse. K vero però che più sfiaccolato, più ossuto, più 
pallido di prima, rimase per tre mesi tappato in casa, 
colle gambe sulle sedie, tagliando libri senza leggerli, 
con frequenti deliquii, bestemmiando sottovoce, salvo 
sempre il rispetto alla fede, e tutto occupato a per¬ 
suadere il signor zio, perchè si guardasse dalle arie fisse. 
Se io sapessi il greco, vorrei ben dirvi il nome di que¬ 
sto malanno perverso, che strappava il bel colore e 
1’ allegria a un giovinotto, che prima avrebbe ballato 
per un soldo. Erano giornate calde d’agosto, polverose 
piene di sole c don Asdrubale socchiudeva le imposte, 
mettevasi occhiali verdi, rannicchiavasi in un mantel- 
letto di flanella, c prima di sera si mangiava mezzo a 
sbadigli. I nostri soldati erano al campo di Somma, 
sotto quella gioia di sole, notizia che faceva raccapric¬ 
ciare don Asdrubale, non meno che si parlasse della 
quaresima di Galeazzo. Anche quando usci rabberciato 
alla meglio, preferì sèmpre d’allora in poi l’acqua fre-» 
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sca col guilcbbe ai liquori di fuoco, la carrozza al ca¬ 
vallo , la strada corta alla lunga, e cosi via seguitò una 
errata corrige all’ ombra del suo palazzo paterno, ipo¬ 
tecato sette volte. 

Lo zio se ne impensierì e, visto che era necessaria 
la trasfusione del sangue d’ agnello, si diede attorno 
pietìo di premura a cercargli una buona dote e una 
moglie possibilmente buona anch’essa e casalinga. Don 
Asdrubale si sentiva stracco, ma la volontà d’ uno zio, 
che invecchiava a vista d’occhio, era degna d’ogni ri¬ 
spetto; oltre a ciò la sazietà di quella vita, 1 debiti, e 
l’esperienza acquistata lo consigliarono a non deprez¬ 
zare certe idee economiche. Lo zio fu contento della 
testa di struzzo, e per fare il becco all’oca, firmò an¬ 
che il suo testamento, come se egli fosse un uomo da 
.seppellire domani. 

Don Asdrubale sperò dunque, accasandosi, di co¬ 
minciare una vita nuova, quella delle cure domestiche 
>(e dopo l’eredità erano grosse), delle migliorie agri¬ 
cole, dell’educazione della prole, seveniva, e a tempo 
frusto, di qualche ambizione politica. I vecchi clienti, 
•che disgustati o trascurati avevano perduta la strada, 
ritornarono; si rimise a nuovo il palazzo, e don Asdru¬ 
bale sprofondavasi almeno due ore al giorno fra 1 nu¬ 
meri e i registri di partita doppia. La contessa Leo¬ 
nida, giovanetta tutt’ adatto nuova alla vita, aveva 
portato in quella casa il regno delle grazie e don 
Asdrubale sbadigliava meno. 

Non lo sperava, ma in capo all’ anno era papà di 
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una bambina, bella quasi come la mamma, per quanto 
era possibile vedere. Per lui fu 1 apparizione d una luce 
bianca, e la gioia che ne senti fu si impreveduta c 
si diversa del solito modo di godere, che gli parve di 
aprire un terzo occhio. 

Solamente una trista apprensione, presentita gii 
prima, ma non discussa mai, veniva a turbare quella 
beatitudine ; una paura che proveniva dal vedere la 
piccola Jole troppo sottile di corpo, quasi dirò este¬ 
nuata e floscia per miseria di sangue. 

Fu allora che don Asdrubale, guardandosi nello spec¬ 
chio, si accorse di essere stato imprudente e a stento 
si rassegnò alle dimostrazioni di un celebre dottore, il 
quale, ponendo una mano sullo stomaco, dove molti 
hanno la coscien za, _a ssicurava che una brava nutrice 
avrebbe aiutata la bambina in questa gran fatica del 
vivere. 

Trovarono in Brianza una certa leresa, che fresca 
ancora di letto, portava già sulle spalle una gerla di 
pan giallo: Jole, attaccata a lei, resistette ai primi 
urti c forse un po’ la trattennero di qua le occhiate 
della mamma. 

In due anni crebbe alta come un fusto di canna e 
bisognava guarfarla da ogni respiro d aria; a quattro 
anni pareva di quelle imagini, che gli antichi pittori 
dipingevano sulle tavole d’ altare, magra, asciutta, ca¬ 
stissima di linee, molti capelli, gli occhi sempre fissi 
nell’ aria, precocemente penosi, troppo spesso pian¬ 
genti senza ragione. 
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Allora papà la chiamava a sè, 1’ arrestava innanzi 
alle sue ginocchia per contemplarne la taglia attraverso 
l’aria, la toccava pianino sulle spalle, metteva le mani 
sotto i suoi capelli, e fingendo carezzarle le mani, le 
ripassava dito per dito, colla mente fissa a uno studio. 
Voleva die Jole gli ripetesse tre volte in fila che lo 
amava, sospettando clic nel fondo dell’animo covasse 
del rancore contro di lui. 

Anche a don Asdrubale pareva ingiusto che l’inno¬ 
cente soffrisse pei peccati non suoi, molto più che a 
nulla riuscivano gli artifici paterni, affine di mitigarne 
le pene; a nulla il mare e le medicine ostiche, che 
strappavano lagrime di rabbia alla piccina e che face¬ 
vano piangere ancora di più la mamma, quando ingi¬ 
nocchiata innanzi a lei, la pregava, tenendo un cuc¬ 
chiaiino in mano, di sorbirne ancora una goccia, colla 
• promessa di braccialetti d’ oro, di bambole di porcel¬ 
lana, c dividendo con lei le stille di quei veleni. 

Di bambole e di ninnoli preziosi Jole ne aveva colma 
una cesta, ma non se ne ricordava mai; preferiva in¬ 
vece i fiori colti colle sue mani c il seguitare qualche 
libellula, che veniva a librarsi innanzi c a tentarla. 
La seguiva, ma dopo cinque o sei passi di corsa, ca¬ 
deva sulle proprie gambe, puntellavasi sul braccio e 
premeva il cuore coll’ altra mano, la bocca semiaperta 
e la fronte rorida di stille fredde. La portavano allora 
sul letto, la riscaldavano coi pannicelli, col fiato, colle 
carezze, e una volta e due rinvenne, finché al finire 
d’ un mese di giugno.... 
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È un bel mese il giugno. Mi ricordo d’ aver pas¬ 
seggiato qualche volta verso il giorno di san Giovanni, 
quando è vicino il raccolto, per le campagne, piene di 
frumento già maturo e bronzino. Sentivo nell’ aria un 
odore di pan fresco e il villano mi diceva, coll’aria di 
chi possiede un gran segreto, che anche per quell’anno 
non si sarebbe morti di fame. Infatti bastava salire una 
riva c guardar giù per vedere un mare di spiche, fra 
le quali frusciava 1’ alito caldo del mezzodì, piegarsi, 
rincrcsparsi, prendere a vicenda il colore dell’oro, del¬ 
l’argento e perfino del latte, e mandare scintillamenti 
come se vi fossero in mezzo delle lucciole. Fra gambo 
c gambo cresce il papavero scarlatto, c sugli orli la 
viola azzurra, e la margherita; ronzano i mosconi, si 
alzano dalla strada nuvoli di polvere, e schiamazzano 
cento mila cicale, e forse più al chiasso che fanno. Se 
il'villano incontra lungo il sentiero il più nano de’suoi 
ragazzi, mentre sta colla pancia a terra ammaestrando 
un cervo volante, lo afferra alla cintola dei calzoni, lo 
solleva, lo batte dove si puh sempre battere senza mi¬ 
sericordia, e lo slancia sopra un carro di .paglia che 
passa, come se fosse una cosa inutile. Il ragazzo ride 
e alza le gambe senza rispetto. 

Jole doveva morire. 

La camera della villa, dove giaceva malata, riusciva 
sul giardino e una tenda dipinta a paesaggio orientale 
scendeva fino a terra contro il sole, che cercava en¬ 
trare da per tutto. Un’ antica pianta, che superava il 
tetto della casa, mescolava le sue ombre vive a quelle 
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delle palme dipinte, che circondavano una fontana mo¬ 
resca dove abbeveravasi un armento. Jole volle bere di 
quell’ acqua, e la mamma finse attingerla e ne portò 
una tazza diacciata. Quel cavallo alto e gibboso si chia¬ 
mava camello e papà ne avrebbe comperato uno, quando 
ella fosse guarita. Jole ascoltava, fissava lo sguardo a 
quei pastori col turbante, sorrideva con aria di chi è 
disposto a credere tutto per far piacere; ma don Asdru- 
bale, non sapendo resistere, usciva a capo basso, colle 
mani 1’ una nell’ altra dietro la schiena, attraversava 
quattro o cinque sale, silenziose e fresche, seguendo 
col passo il disegno del mosaico, veniva fino a un bal¬ 
cone , che dava sulla campagna, perseguitava col dito 
una mosca che correva al di là del vetro c ritornava 
nel medesimo modo, senza un pensiero, senza uno 
scopo, fino al letto della malata. 

Era aspettato in quei di un vecchio dottore, non 
tanto celebre, e noto più per la sua ruvidezza, ma che 
in altri tempi aveva guarita la contessa madre. I bam¬ 
bini, si sa, oggi vogliono morire e domani ballano sulla 
corda: lo dicono anche le donne, che qualche volta 
invocano inutilmente la santa croce. Don Asdrubalc si 
ripeteva queste cose con quel calore, onde altri con¬ 
solerebbe un afflitto, ma non poteva evitare certi bri¬ 
vidi di febbre e andava guardandosi le unghie smorte, 
rannicchiato nel bavero, coll’occhio appannato, e con 
certe rughe e certi peli grigi, che nella trascuratezza 
di quei giorni scaturivano di sotto alle tinture. 

La notte passò per Jole più quieta, talché anche la 
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contessa potè piegare la testa sopra una poltrona e ve¬ 
lare l’occhio qualche mezz’ora; non era dormire, ma 
un rappigliarsi della mente, senza poter dimenticare, e 
tratto tratto balzava esterrefatta al suono d una voce 
divenuta perpetua nel suo orecchio. Però, sia per im¬ 
mensa pietà, o per rispetto a sè stessa, o per vera 
ignoranza, non aveva mai dato un segno che potesse 
umiliare il marito; anzi nei brevi intervalli, che divi- 
devano quelle fisse preoccupazioni, ella stessa si faceva 
a consolarlo, gli ricordava un servigio promesso, con¬ 
sigliandolo a rompere quella tristezza con qualche giro 
all’aperto. 

Don Asdrubale fingeva ubbidire e ritiravasi due o tre 
ore, tutto solo, nel piccolo oratorio della casa, dove 
non giungeva il rumore d’ una mosca e dove gli pa¬ 
reva che la sua pietà ritrovasse quasi i calori dell’in¬ 
fanzia. Riebbe un filo di speranza ancora quando giunse 
una vecchia zia, ritenuta solitamente come una fasti¬ 
diosa devota, ma che in quei momenti supremi pareva 
la persona più utile di tutti. Ella aveva portato un faz¬ 
zoletto tocco dalla reliquia di S. Luigi Gonzaga, e molti 
altri, specialmente gli innocenti, erano guariti al con¬ 
tatto di quella benedizione. 

Don Asdrubale, che all’ avvicinarsi di un’ ora brutta 
e inevitabile, diventava sempre più apprensivo c gretto, 
lasciavasi spesso cadere sul gradino dell’ altare, mor¬ 
morando il nome dei santi e della madonna. 

Credeva ancora di pregare, quando la mente, stanca 
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dall’ insistere sulla medesima idea, divergeva natural¬ 
mente ad altre cose, affatto diverse e lontane. 

Passavano di là le memorie d’ altri tempi, le per¬ 
sone conosciute, le più minute particolarità di questa e 
di quella donna, specie di fantasmi importuni, che mor¬ 
moravano litanie stravaganti e che venivano probabil¬ 
mente da passeggieri deliri. Al di sopra di quel fra¬ 
stuono dominava una voce argentina, malinconica, che 
trafiggeva il cuore c che ripeteva noiosamente sul 
medesimo tono : Perchè mi hai fatta nascere ? perchè 
mi hai chiamata ? 

Egli aveva pur fatto del bene ; pagati i debiti, ricu¬ 
perata la stima dei clienti, rinnovata una vigna, tra¬ 
piantati più di trecento gelsi, messo a nuovo un ossario, 
caro ai contadini; riverito dalle spose, alle quali se¬ 
gnava sempre una dote, delizia delle vecchie che ri¬ 
cordavano d’averlo visto giuocare al cavalluccio, poteva 
ben meritare qualche consolazione. Dio aveva modo di 
castigarlo in altra maniera, tempestandogli a palmo a 
palmo le campagne, riconducendolo povero c nudo 
sulla strada, peggio ancora del Bortolo che camminava 
sulle zampe come un gatto ; ma almeno gli lasciasse 
Jole, che non aveva fatto male; almeno poterla vedere 
da lontano, una volta all’anno, e neppure vederla, 
ma sapere che cresceva bella, onesta, amata. Per lei 
avrebbe guadagnato un tozzo anche coi lazzi di Pulci¬ 
nella sulle fiere, fra una scimmia e un cane ; anche 
questi straccioni hanno il compenso della loro vita, e 
il vecchio cerretano, che schiamazza col volto infari- 
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nato e il naso rosso, trova spesso il respiro e 1’ alle¬ 
gria, guardando i polpacci della sua ragazza, che vestita 
di ninfa, batte il tamburro. 

In quella si udì qualche tocco di campana e un passo 
frettoloso accostarsi. Don Asdrubale, che stava cosi fan¬ 
tasticando col capo chiuso nelle dita, come in una 
gabbia, si alzò nell’ atto di chi sta per difendersi a 
morte. Maso, il più anziano dei servitori, cacciò la te¬ 
sta calva tra l’uscio c la parete e, visto Sua Eccellenza, 
fe’ un cenno colla mano, perchè la bocca era come 
cucita dalla passione. 

Il conte accennò di si col capo : l’uscio si rinchiuse 
adagino e forse Maso lo attendeva; non sapeva levare 
un piede, pareva impiombato. Quella campana dopo 
mezz’ ora suonava un altro tocco e riempiva l’aria del 
suo rimbombo, e poi un altro che sembrava più fioco, 
e che annunciava a tutti i casolari sparsi per il giro di 
tre miglia che Jole moriva. 

Le vecchie raccoglievano quei quattro bambini, che 
giuocavano per casa, li facevano inginocchiare sul gra¬ 
dino del focolare susurrando: — Muore la signorina. ' 
— Don Asdrubale li vedeva, e sentiva martellare i 
polsi e confondersi la ragione. Gli pareva di udire 
qualcuna di queste altre bambine domandare : — Per¬ 
chè muore ? — e poi tutti fare un segno di croce e 
uscire melanconici a guardar le galline, o cogli occhi 
fissi al campanile. 

Jole dibattevasi nelle ultime strette dell’ agonia, una 
lotta quasi invisibile, ma che la madre seguiva cogli 
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occhi fissi, senza piangere. La zia e il dottore si erano 
stretti presso di lei, per trattenerla da certi impeti 
scomposti verso la figliuola, che non voleva guardarla 
più. Maso nel fonilo della stanza, presso 1’ uscio, col 
capo basso, guardava il muro e alzava tratto tratto una 
spalla. Don Asdrubale si attaccò allo stipite della porta 
c si accorse di .non essere desiderato. 

Per nostra fortuna, avviene anche nel dolore, come, 
nella gioia, clic l’anima quanto più gli è vicina, trova 
meno di quel clic prima aveva imaginato. A poco a 
poco chi soffre si riduce a considerare la sua disgrazia 
presente con quello stupore misto a spavento, onde si 
guardano strumenti di tortura, usati in tempi remotissimi. 

Jole volge lo sguardo e lo arresta per un momento 
alla finestra: le pecore stanno bevendo ancora, ma 
forse non le vede più. 

Sopra una sedia vicino alla finestra sono alcune vesti, 
una gonnella celeste, di cui una manica pende fino a 
terra, un grembiule bianco, e penzolante dall’altra parte, 
una calza a colori diversi, e sotto due scarpe rovesciate, 
e dietro un cerchio di legno e una carta d’oro strata- 
gliata per terra. 

Il conte guardava a quel punto e non si accorse di 
un susurro di voci : vide Maso passargli innanzi, e at¬ 
taccarsi ben bene alla sbarra per scendere la scala. 
Alzò la testa. Il dottore scriveva presso un tavolino, e 
la zia stringeva fra le sue braccia la testa della con¬ 
tessa, che pareva caduta in ginocchio. Sopra il letto 
era tutto bianco, troppo bianco, 
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— Era d’aspettarsi, mio caro; e meglio bambina 
che più grande. Se avete cuore, non tentate più oltre 
la provvidenza. Ai funerali penserò io. 

Il dottore uscì. 

La contessa senti un passo che si avvicinava e non 
seppe frenare un movimento, che guizzò per tutto il 
suo corpo ; il conte si arrestò. Ella era inginocchiata e 
stendeva le mani sulla morta, mentre la zia mormo¬ 
rava non so quale consiglio al suo orecchio. 

Don Asdrubale, rotto 1’ animo da quei dolori, co¬ 
minciò a singhiozzare, e fu per precipitarsi anche lui 
sopra Jole e baciarla; ma la madre gettando un grido 
di spavento, la coprì tutta col suo corpo, e la difese. 
Jole non voleva essere baciata da papA. 







V 


L. BORTOLOTTI e G. 

TIPOGRAFI-EDITOR I IN MILANO 


OPERE 

• DI LETTERATURA AMENA E ISTRUTTIVA 


>JIJ. Le opere segnate con * sono di proprietà dell'Autore. 


B aravalle Cari.o. — Fioretti educativi d’un Vec¬ 
chio Maestro. — Elegante volumetto in 10° gr. * . L. 


B azzero Ambrogio. — Ugo, scene del secolo X. — 

Un volume in 16° grande *. » 


C 


Ilaus Nicolò. — Stiirmische und ruhige Stunden. — 
Verse. — Ausgabe von 250 Abdriichen * . . . . 


C olombo Virgilio. — Anna, dramma in due atti. — 
Appennini, racconto. — Un elegante voi. in 16° gr. 


C ozzi Timoleone. — Carlo, Duca di Borgogna. Tra¬ 
gedia in cinque atti, con note. — Un elegante vo¬ 
lume in 16° grande *.» 


1 — 

1 LO 

5 - 

1 — 


D e La Barre Duparcq Ed. — Souvenirs poétiques, 
publiés par B. E. Maineri. — Elegante voi. in 16° * » 2 — 

D ickens Carlo. — La Battaglia della Vita, racconto 
del Natale. Traduzione dall’inglese di Arturo Bor- 
tolotti. '— Un elegante volume in 10° grande . . » 1 50 


— Un famoso duello — Il lagrimevole caso del ' 
signor Dounce — La morte dell'ubbriacone — II si¬ 
gnor Minns e suo cugino. — Traduzione dall’ inglese 
di Arturo Bortolotti. — Un volume in 10° grande » 1 — 






I onofbllow E. W. — Evangelina. Novella tradotta 
Jda Pietro Rotondi. — Terza edizione riveduta e 
corretta. — Un elegante volume in 16° grande . . L. 

M ariani Carlo. — Letture di Storia patria offerte 
alla gioventù. — Seconda edizione aumentata dal¬ 
l'Autore. — Un volume in IO" grande di circa 200 
pagine.» 

M urazzi Virginia. — Olimpia Morato, scene della 
Riforma. — Racconto storico del secolo XVI. —« 

Due volumi in to' 1 grande di pagine 640 con elegante 
ritratto della Morato diligentemente inciso * ... » 

P ontani Filippo. — Italia. — Trattatello di Geo¬ 
grafia nazionale con introduzione del Professore 
Gaetano Sanoiorgio. — Un volume in 16° grande . » 

R otondi Pietro. — Milano e Federico Barbarossn. 

Storia con note e documenti. — Un volume iu 16" 
grande . » 

R uffini Giovanni. — Il Dottor Antonio. Nuova tra¬ 
duzione dall’originale inglese di Marina Carcano, 
acconsentita dall’autore. — Due grossi ed eleganti 
volumi in 16° grande di complessive pagine 600 . . » 

— Carlino e altri racconti. Traduzione dall’ in¬ 
glese di Marina Carpano, acconsentita dall’autore. 

— Un elegante volume in 16°.» 

S ouvestre Emilio. — Un filosofo in soffitta ossia il 
giornale di un uomo felice. — Opera premiata dal- 
f Accademia Francese. — Traduzione di Grazia. — 

Un volume in 16° grande.» 

mEDESCHi Paolo. — Cento anni dopo. Viaggio fan- 
1 tastico in Oga Magoga. — Un volume in 16“ gr. 

— Seconda edizione.» 

U na Lezione ai giovani. Commedia in 3 atti con un 
4“ atto jier farsa. Per i conviti maschili * ... » 










Prezzo del presente volume Lire 2 



dal 1794 al 1848 

MEMORIE RACCOLTE 

DA 

ATTO VANNUCCI 

Sesta edizione con molte correzioni ed aggiunte 


I re volumi di complessive pagine 1000. t. pubblicato i! i" volume in 
i6° grande di pag. 328. — L. 2. so. 


LEZIONI DI ASTRONOMIA 

1 > 1 

QUIRICO FILOPANT1 


Un grosso volume in 16 0 grande di pagine 772 con 36 incisioni intere.-- 
late nel testo e 12 tavole, alcune delle quali miniate, e due grandi 
in litografìe. — Prezzo 1 >. 9 . 

LETTERE 

CIRCA 

L’ECONOMIA POLITICA 

scrino da Dnnktrqoe (Francia) dnfonle. l'assedio <li Parigi (1871) 
c dirette »! Barone Molroguicr a III nxclles 

DA 

CARLO SARCHI 

ti 

TRADUZIONE DÀI.L ORICilNALH FRANCESE 

dal DOTT. CARLO GAMB1LLO 

arrnnlmrrlc rimlnia dall'niitorr 

I II elegante volume di circa 200 pagine. — I-rczzo L. 2 

Dirigere Commissioni c Vaglia a L. Borlololti c C.. in Milano, Via 8. Vicentino, 1 












